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  A mis abuelos maternos y paternos Sit Vobis Terra Levis


  Al escribir en este libro la vida del rey Alejandro y la de César, por quien fue derrotado Pompeyo, a causa de la abundancia de las acciones que forman parte del tema, no haremos ningún otro prólogo más que pedir disculpas a los lectores para que no se querellen con nosotros si en vez de relatar exhaustivamente todas y cada una de sus célebres hazañas, resumimos la mayoría. La causa de ello es que no escribimos historias, sino biografías, y que la manifestación de la virtud o la maldad no siempre se encuentra en las obras más preclaras; por el contrario, con frecuencia una acción insignificante, una palabra o una broma dan mejor prueba del carácter que batallas en las que se producen millares de muertos, los más enormes despliegues de tropas y asedios de ciudades. Pues igual que los pintores tratan de obtener las semejanzas a partir del rostro y la expresión de los ojos, que son los que revelan el carácter, y se despreocupan por completo de las restantes partes del cuerpo, del mismo modo se nos debe conceder que penetremos con preferencia en los signos que muestran el alma y que mediante ellos representemos la vida de cada uno, dejando para otros los sucesos grandiosos y las batallas.


  PLUTARCO


  No se prepara el porvenir sin aclarar el pasado.


  GERMAINE TILLION
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  CAPÍTULO PRIMERO


  INTRODUCCIÓN: EL PACTO DEL OLVIDO Y LA MEMORIA HISTÓRICA SOBRE FRANCO


  De todas las múltiples sorpresas legadas por la transición política desde la dictadura hacia la democracia registrada en España entre 1975 y 1978, pocas resultan tan llamativas y reveladoras como la práctica desaparición del general Francisco Franco Bahamonde del discurso público y casi de la memoria histórica de los ciudadanos españoles. Todavía hoy, transcurridos ciento diez años desde su nacimiento en diciembre de 1892 y ya bien cumplido el vigesimoquinto aniversario de su muerte en noviembre de 1975, el que fuera Jefe del Estado y Caudillo de España durante poco menos de cuarenta años parece que sigue siendo un gran ausente, desconocido, silenciado u olvidado para la opinión pública general del país, muy especialmente para los segmentos más jóvenes nacidos después de su fallecimiento y tras el restablecimiento de la democracia.


  A este respecto, las pocas encuestas informativas sobre su figura confirman esta impresión de ausencia consciente u olvido involuntario casi sin ningún género de dudas y reiteradamente. Por ejemplo, en 1981, el sociólogo Juan José Linz dirigió una amplia encuesta de ámbito nacional que, entre otras cuestiones, ofrecía a los encuestados cinco alternativas para definir su actitud política personal frente al inmediato pasado histórico colectivo: «franquismo», «antifranquismo», «ambas», «ninguna» y «no contesta». Es sumamente indicativo del grado de olvido o silencio voluntario el hecho de que un 32 por 100 optara por «ninguna», a pesar de que todos los entrevistados eran mayores de edad y habían conocido la dictadura como personas adultas, plenamente formadas y socialmente activas1. Cuatro años más tarde, con motivo de cumplirse los diez años de la muerte de Franco, un pequeño sondeo realizado en la ciudad de Madrid entre alumnos de enseñanza primaria y secundaria revelaba: «los niños españoles de hoy apenas conocen al general Franco»2. Los resultados de dos grandes encuestas efectuadas en noviembre de 2000 no variaron sustancialmente la situación descrita quince años antes. Según una de ellas, prácticamente la totalidad de los encuestados afirmaba saber «quién fue Franco» (el 99 por 100 de un universo de 800 personas mayores de dieciocho años en todo el ámbito nacional)3. Sin embargo, a tenor de la segunda muestra análoga, es muy significativo que el 42 por 100 de los encuestados (un universo de 1.000 personas mayores de dieciocho años) manifestara sentimientos personales de «indiferencia» hacia el personaje (superando ampliamente al 38 por 100 que expresaba «sentimientos negativos» y al 17 por 100 que sostenía «sentimientos positivos»)4. Y todavía es más significativo el resultado de un nuevo sondeo impresionista entre «alumnos de enseñanza media» sobre la figura de Franco que evidenciaba su generalizada dificultad para «situarle en un momento preciso de la historia», con presencia de respuestas tan peregrinas como anacrónicas: «El rey que había antes de Juan Carlos», «Franco, en las Navas de Tolosa», «Franco, en las Cortes de Cádiz»5.


  Las razones y motivos de este notorio desconocimiento o desmemoria pública sobre Franco no pueden ser gratuitas en modo alguno. Aunque sólo sea porque una gran parte de la población española nació, creció, vivió y (en algunos casos) padeció el régimen dictatorial del general y Caudillo con todas las consecuencias. Además, por si esa experiencia personal directa fuera insuficiente, hubo y sigue habiendo toda una amplia y diversa literatura biográfica sobre la figura de Franco, como hemos de ver con posterioridad.


  Así pues, el motivo de dicha amnesia (¿o quizá sólo afasia, silencio auto-impuesto?) tiene que encontrarse en un fenómeno más decisivo y trascendente: el tácito acuerdo político sellado durante la transición para olvidar (o no mencionar en público) la guerra civil y la represión franquista, a fin de evitar el riesgo desestabilizador para el nuevo régimen democrático que hubiera supuesto todo lo que pudiera alentar la petición de responsabilidades y el ajuste de cuentas por conductas pasadas. En definitiva, la larga sombra de la guerra civil de 1936-1939 y la voluntad general de no repetir dicha experiencia traumática bajo ninguna circunstancia (el «nunca más la guerra civil» como axioma y guía de conducta) promovieron el llamado «pacto del olvido» sobre un pasado y un personaje tan cercanos como incómodos y molestos. No en vano, el sociólogo Karl Mannheim ya había advertido hacía tiempo: «Si la sociedad quiere seguir existiendo, el recuerdo social es tan importante como el olvido.» Y en el mismo sentido se expresaba sin reservas el filósofo Friedrich Nietzsche: «el conocimiento del pasado sólo es deseable si es útil para el futuro y el presente, no si debilita el presente o erradica un futuro vital»6.


  En el caso español, la doble amnistía política de los años 1976 (decreto-ley de 30 de julio) y 1977 (ley de 15 de octubre) exigió a su vez, como mal menor y necesario, una tácita amnesia histórica colectiva quizá todavía vigente y operante. No en vano, aparte de la común raíz etimológica de ambos vocablos y conceptos, el propio decreto de 1976 reconocía en su preámbulo justificativo: «Al dirigirse España a una plena normalidad democrática, ha llegado el momento de ultimar este proceso con el olvido de cualquier legado discriminatorio del pasado en la plena convivencia fraterna de los españoles.» Probablemente el último reconocimiento importante sobre la existencia de dicho «pacto del olvido» se hizo durante la acerba campaña electoral de mayo de 1993, cuando el entonces líder de la oposición, José María Aznar, reprochó al entonces jefe del gobierno, Felipe González, su disposición a «romper el pacto para no remover el pasado» y le «acusó de vulnerar una y otra vez el pacto sellado durante la transición para no revolver en el pasado»7.


  Por esa razón cívica profunda y comprensible, y quizá también por la inveterada aversión de los historiadores españoles hacia el género histórico biográfico, hasta hace relativamente muy poco tiempo apenas contábamos con biografías sobre el general Franco de ecuánime rigor académico y de calidad historiográfica contrastada. Por supuesto, cuarenta años de dictadura personal habían generado una vasta literatura biográfica sobre Franco, tanto apologética como denigratoria, en diversos grados y con distintos matices8.


  En el apartado de biografías apologéticas y hagiográficas destacan especialmente la obra del periodista Joaquín Arrarás Iribarren (Franco, Burgos, Aldecoa, 1937), el primer biógrafo oficial ya durante la guerra civil, y la del general José Millán Astray, fundador de la Legión y responsable de un trabajo publicado en el mismo «Año de la Victoria» (Franco, el Caudillo, Salamanca, Quero y Simón, 1939). Pasado algún tiempo, el periodista Luis de Galinsoga y el ayudante militar y primo hermano del Caudillo, Francisco Franco Salgado-Araujo, firmaron conjuntamente una biografía cuyo propio título y fecha revelaban su estrecha dependencia del clima ambiental de Guerra Fría entre el Este y el Oeste (Centinela de Occidente. Semblanza biográfica de Francisco Franco, Barcelona, AHR, 1956). Ya entrados en la década del desarrollismo tecnocrático, José María Sánchez Silva y José Luis Sáenz de Heredia dieron a la luz un libro y guión cinematográfico destinado a conmemorar «los veinticinco años de la paz de Franco» (Franco, ese hombre, Madrid, Lidisa, 1964). En las postrimerías del tardo-franquismo, el prolífico historiador Ricardo de la Cierva escribió la que habría de ser su penúltima versión biográfica sobre el Caudillo (Francisco Franco: un siglo de España, Madrid, Editora Nacional, 1973, 2 vols.). Finalmente, restablecida y consolidada la democracia en España, el medievalista Luis Suárez Fernández publicaría el más voluminoso pero igualmente apologético retrato sobre el personaje (Francisco Franco y su tiempo, Madrid, Fundación F. Franco, 1984, 8 vols.), valiéndose del acceso privilegiado al archivo particular de Franco (todavía hoy cerrado a la consulta pública de la generalidad de los historiadores y estudiosos)9. Y toda esta nómina deja al margen las obras de numerosos autores extranjeros bien vistos y cuidados por el propio régimen: el francés Claude Martin (Franco, soldado y estadista, Madrid, Fermín Uriarte, 1965) y los británicos George Hills (Franco: el hombre y su nación, Madrid, San Martín, 1968) y Brian Crozier (Franco: historia y biografía, Madrid, Emesa, 1969), a título de meros ejemplos.


  En abierta polémica con esas publicaciones, la oposición antifranquista también generó sus propias biografías sobre el Caudillo, donde predominaban los tintes demonológicos y la denuncia política en diversos grados y formas. Entre todas ellas, destaca por su penetración, difusión e influencia la elaborada por el periodista Luciano Rincón bajo el pseudónimo de Luis Ramírez y publicada por una magna institución cultural del exilio: Francisco Franco. Historia de un mesianismo, París, Ruedo Ibérico, 1964 (en sus ediciones posteriores, el subtítulo fue modificado: La obsesión de ser, la obsesión de poder).Menos pretensiones y más carácter satírico y burlesco tuvo el breve retrato firmado por Salvador de Madariaga: Sanco Panco, México, Latino Americana, 1964. Ya desaparecido Franco, el sociólogo Amando de Miguel fue principal responsable (en colaboración con Anna Úbeda y Jaime Martín-Moreno) de un opúsculo que contenía un breve boceto irónico sobre el personaje: Franco, Franco, Franco, Madrid, Ediciones 99, 1976. Quizá a este mismo género puedan sumarse, con las debidas matizaciones, las más recientes y conocidas ficciones literarias a cargo de los novelistas Francisco Umbral (La leyenda del César visionario, Barcelona, Seix Barral, 1991) y Manuel Vázquez Montalbán (Autobiografía del general Franco, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992).


  La reconsideración historiográfica de la figura de Franco sólo comenzó a ser una realidad probada en 1985, justo a los diez años de su fallecimiento, cuando Juan Pablo Fusi Aizpúrua publicó su breve y afamado ensayo biográfico sobre el personaje: Franco: autoritarismo y poder personal, Madrid, El País, 1985. Por su ecuanimidad en el tratamiento y por su apoyatura en la nueva documentación disponible sobre la vida y obra del general (entre otras, las destacadas memorias de su primo y ayudante militar, Francisco Franco Salgado-Araujo, o las del ex ministro de la década tecnocrática, Laureano López Rodó), el ensayo de Fusi suponía una ruptura tajante y decisiva con las biografías previas al uso.


  Esa labor de reconsideración documentada se profundizó en 1992 (centenario del nacimiento del general) con la aparición del estudio de Javier Tusell Gómez sobre la figura de Franco durante los años de la contienda civil: Franco en la guerra civil. Una biografía política, Barcelona, Tusquets, 1992. El retrato elaborado por Tusell se nutría de un material archivístico nuevo y muy revelador: los diarios de tres colaboradores del Caudillo (el general y ministro Gómez Jordana, el político carlista Conde de Rodezno, y el escritor José María Pemán) y los fondos documentales de los archivos diplomáticos italianos, británicos y del propio Ministerio de Asuntos Exteriores franquista. Sin embargo, a pesar del avance que representaba la aportación de Tusell, seguía faltando una biografía general sobre Franco que tuviera en cuenta la enorme cantidad de material archivístico y testimonial aparecido en los últimos años sobre su persona y su actuación histórica.


  La carencia quedó sobradamente cubierta en el otoño de 1993, con la publicación en Inglaterra de la muy esperada biografía elaborada por el hispanista Paul Preston, traducida al español al año siguiente: Franco. A Biography, Londres, Harper-Collins, 1993 (versión española: Franco. Caudillo de España, Barcelona, Grijalbo, 1994). No en vano, la obra de este profesor de la Universidad de Londres, fruto de más de un decenio de trabajo, es monumental por sus dimensiones, exhaustividad y apoyatura archivística y testimonial. Basta mencionar que su edición original contiene nada menos que 787 páginas de texto central, 132 páginas de notas explicativas, y 33 páginas con las fuentes documentales y bibliográficas utilizadas. Se trata, por tanto, de la biografía por antonomasia del Caudillo español, al mismo nivel y rango que la magistral biografía de Alan Bullock sobre el Führer alemán (Hitler: A Study in Tyranny, Londres, Odhams Press, 1952) y que la magna obra de Renzo de Felice sobre el Duce italiano (Mussolini, Turín, Einaudi, 1965-1981, 5 vols.).


  El esfuerzo historiográfico iniciado por Fusi, profundizado por Tusell y culminado por Preston ha continuado desde entonces su curso progresivo de la mano de otros autores destacados: el hispanista norteamericano Stanley G. Payne (Franco, el perfil de la historia, Madrid, Espasa Calpe, 1992); su homólogo francés Bartolomé Bennassar (Franco, Madrid, Edaf, 1996); el politólogo español Alberto Reig Tapia (Franco, Caudillo. Mito y Realidad, Madrid, Tecnos, 1996); la hispanista francesa Andrée Bachoud (Franco o el triunfo de un hombre corriente, Madrid, Juventud, 1998); y el historiador español Fernando García de Cortázar (Fotobiografía de Franco. Una vida en imágenes, Barcelona, Planeta, 2000)10.


  El notable acervo informativo proporcionado por sus investigaciones biográficas ha permitido que hoy en día sea posible desvelar gran parte de los enigmas que rodeaban la trayectoria pública y privada del general Franco, antes y después de titularse Caudillo de España y convertirse en el gobernante más longevo y que mayor cuota de poder personal concentró en toda nuestra historia moderna y contemporánea. Al compás de ese mismo esfuerzo, muchos mitos elaborados por la hagiografía franquista han quedado totalmente pulverizados, particularmente quizá los tres más caros al propio Caudillo: su pretendido carácter de cruzado providencial que salvó a España del comunismo y del ateísmo en la guerra civil; su aireada habilidad como estadista preclaro que supo frenar con astucia las exigencias de Hitler y preservar la neutralidad de España durante la Segunda Guerra Mundial; y su responsabilidad directa y consciente en la puesta en marcha del proceso de modernización económica y social de la década de los 6011. De igual modo, han quedado arrinconadas muchas de las ideas abrigadas por la oposición antifranquista, que le retrataba como un tiranuelo bajito, regordete, cruel y poco inteligente, al mero servicio de los intereses del capitalismo español, carente de ningún apoyo popular o de masas, aupado al poder sólo gracias a la ayuda de Hitler y Mussolini y que sobrevivió cuarenta años debido a una simple combinación de represión salvaje interior y buena suerte en el exterior12.


  La presente obra que el lector tiene entre sus manos se inscribe en esa dilatada tradición histórico-biográfica y aspira a ser un retrato breve y actualizado de la figura de Francisco Franco en su doble dimensión privada y pública. Y como quiera que esta tarea retratística está sometida a la inevitable subjetividad inherente a las ciencias y disciplinas históricas, su autor ha querido limitar en lo posible dicho subjetivismo en aras de la objetividad aplicando el canon clásico formulado hace ya dos milenios por el historiador romano Cornelio Tácito. A saber: procurando escribir la historia bona fides, sine ira et studio (con buena fe interpretativa, sin encono partidista y tras meditada reflexión sobre los materiales informativos disponibles). Una decisión que implicaba, en nuestro caso concreto, la renuncia a hacer un ejercicio de «antifranquismo retrospectivo» de nula utilidad cívica o historiográfica, en favor de un propósito deliberado de comprender (en el mejor sentido intelectual del concepto) la trayectoria biográfica de un personaje cuya actuación y mentalidad están ciertamente muy alejadas y distantes de las que abriga su presente biógrafo. No en vano, como recuerda certeramente el aforismo clásico: «No hay que ser César para comprender a César.» Excusamos añadir, para terminar, que es potestad exclusiva de los lectores estimar si el empeño originario se ha cumplido y ha merecido la pena. Y son sólo responsabilidad privativa del autor los potenciales defectos e insuficiencias que hayan podido deslizarse en el texto y en el conjunto de la interpretación.


  CAPÍTULO II


  FERROL, TOLEDO Y MARRUECOS: LA FORJA DE UN MILITAR AFRICANISTA (1892-1931)


  [image: ]


  Joven oficial africanista


  Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde nació en la costera localidad gallega de El Ferrol un 4 de diciembre de 1892, en el seno de una familia de clase media baja ligada desde antaño a la administración de la Marina. De hecho, tanto su padre como sus dos abuelos habían llegado a ser intendentes generales de la Armada, cuya principal base naval atlántica casi monopolizaba el espacio y servicios del puerto ferrolano. Fue el segundo hijo varón del matrimonio formado por Nicolás Franco Salgado-Araujo y Pilar Bahamonde Pardo de Andrade, que tuvo además otros tres hijos (el mayor, Nicolás; la tercera, Pilar; y el pequeño, Ramón; otra niña, Paz, murió a los pocos años de nacer). El solitario y tímido Francisco, llamado «cerillita» por sus compañeros de colegio debido a su acusada delgadez, creció en esa pequeña ciudad provinciana (20.000 habitantes) bajo el influjo de su conservadora y piadosa madre y distanciado de un padre mujeriego y librepensador («No era un amigo, resultaba demasiado severo»)13. Ya en el ocaso de su vida, Franco rememoraría su infancia ferrolana en la intimidad:


         Nuestra familia estaba compuesta por mis padres, que respondían al tipo medio de los señores de entonces: ellos severos, adustos, autoritarios, fríos en religión, que la consideraban como cosa de mujeres; ellas virtuosas, creyentes, fieles, que constituían el verdadero ángel del hogar. Religiosas y amparadoras de los hijos, ante los que muchas veces tenían que hacer de madre y de padre. La completaban los cuatro hermanos: Nicolás, Francisco, Pilar y Ramón, distanciados entre sí catorce o quince meses, excepto Ramón, que se distanciaba de mi hermana en dos o tres años. […]


         Mi infancia fue corta y sencilla y no registra apenas hechos importantes. Fui bautizado en la iglesia castrense de San Francisco. Fueron mis padrinos los dos hermanos de mi padre: Paulino y Hermenegilda. Me pusieron por nombre Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo. El primero en recuerdo de mi abuelo, ya fallecido. Los dos siguientes por mis padrinos, y Teódulo era el santo del día. Sin duda no quisieron ponerme Bárbaro, que sería el otro santo del día que me hubiera correspondido14.


  Según recordaría su maestro en la escuela privada ferrolana donde cursó sus primeros estudios, el futuro Caudillo había sido un alumno normal y poco destacado:


         Paco siempre fue muy corriente cuando niño…; dibujaba muy bien y en esto tenía mucha habilidad… pero era un chico corriente. No se distinguía ni por estudioso ni por desaplicado. Cuando estaba de broma era alegre, pero desde pequeño fue muy equilibrado15.


  Su primera vocación como niño y adolescente fue ingresar en la Academia Naval para convertirse en oficial de marina, al igual que había hecho su hermano mayor Nicolás (y a diferencia de su hermano menor, Ramón, que optaría por servir en las incipientes fuerzas aéreas). Sin embargo, se trató de un deseo frustrado porque después del Desastre Colonial en la guerra hispano-norteamericana del verano de 1898 la Armada española había quedado reducida a su mínima expresión y apenas hubo convocatoria de plazas en muchos años posteriores. Como alternativa forzosa al imposible ingreso en la Marina, Franco consiguió entrar en la Academia de Infantería de Toledo en agosto de 1907, cuando contaba con catorce años de edad y justo en el momento en que su padre abandonaba definitivamente el hogar familiar (lo que su hijo segundo no le perdonaría nunca, al contrario que el resto de los hermanos). En todo caso, en Toledo y entre militares se labró gran parte de su carácter y de sus ideas políticas básicas16. En sus propias palabras con posterioridad: «Allí (en Toledo) fue donde yo me hice un hombre»17. También fue en Toledo y en la Academia donde hizo dos grandes amigos íntimos, también ferrolanos de nacimiento, que estarían a su lado durante el resto de su vida: Camilo Alonso Vega y su primo, un año más joven, Francisco Franco Salgado-Araujo, Pacón (a los que habría que añadir otro ferrolano un poco mayor que Franco que consiguió entrar en la Marina: el futuro almirante Pedro Nieto Antúnez, Pedrolo).


  El Ejército español, con su rígida estructura jerárquica de mandos y la certidumbre de las órdenes, la obediencia y la disciplina, cubrió por completo las necesidades afectivas de Franco y proporcionó al hasta entonces tímido muchacho una nueva y segura identidad personal y pública. En adelante, él no dudaría nunca sobre cuál era su profesión y su vocación: «Soy militar»18. Así lo percibirían en años posteriores tanto sus amigos como sus enemigos. Pedro Sainz Rodríguez, el conservador profesor de literatura con quien coincidiría en Oviedo y que acabaría su vida en la oposición monárquica, recordaría en sus memorias: «Franco fue un hombre obsesionado por su carrera; fundamentalmente era un militar.» Y Tomás Garicano Goñi, compañero de armas algo más joven y uno de sus últimos ministros de Gobernación, ratificaría:


         Criado en un ambiente militar, en familia de marinos, y destinado naturalmente a una vida militar, da la sensación (y creo es la realidad) de que las Ordenanzas Militares son su norma de vida, incluso de su ideología: el amor a la Patria, la disciplina, el amor a su profesión; un valor serio, reflexivo, sin alardes; un afán de estudio de la doctrina y enseñanza militar19.


  En efecto, bajo el trauma del Desastre colonial de 1898, en pleno ascenso de la conflictividad socio-política en el país y en el fragor de la nueva y cruenta guerra librada en el norte de Marruecos, Franco asumió durante sus años como cadete todo el bagaje político e ideológico de los militares de la Restauración. Ante todo, hizo suyo un exaltado nacionalismo español unitarista e historicista, nostálgico de las glorias imperiales pretéritas, receloso de un mundo exterior que había asistido impasible al desigual enfrentamiento con el coloso americano en el 98, y sumamente hostil a los incipientes movimientos regionalistas y nacionalistas periféricos que osaban poner en duda la unidad de la patria. La prolífica obra histórica de Marcelino Menéndez y Pelayo era el fundamento intelectual básico de dicho hipernacionalismo volcado a la retrospección nostálgica y a la identificación entre patria y ortodoxia católica:


         Esta unidad se la dio a España el Cristianismo. La Iglesia nos educó a sus pechos, con sus mártires y confesores, con sus Padres, con el régimen admirable de los Concilios. Por ella fuimos nación y gran nación, en vez de muchedumbre de gentes colecticias, nacidas para presa de la tenaz porfía de cualquier vecino codicioso. […]


         España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio…; ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra. El día en que acabe de perderse, España volverá al cantonalismo de los Arévacos y de los Vectones, o de los reyes de Taifas20.


  El complemento a ese nacionalismo integrista era una concepción militarista de la vida política y del orden público que hacía del Ejército una institución pretoriana virtualmente autónoma del poder civil y, en ocasiones de emergencia interna o exterior, superior al mismo por su condición de «columna vertebral» y «espina dorsal de España». Así lo había proclamado el propio rey Alfonso XIII cuando en 1902 ascendió al trono con sólo dieciséis años de edad:


         Dichoso el soberano que ve en vosotros el apoyo más firme del orden social, el cimiento más seguro de la paz pública, el defensor más resuelto de las instituciones, la base más sólida del bienestar y la felicidad de la patria21.


  Como directo resultado de esa teoría nacional-militarista y de las brutales experiencias bélicas personales adquiridas en Marruecos, gran parte de los militares españoles (los llamados africanistas por haber prestado servicio en el Ejército de África) fueron desarrollando una decidida mentalidad autoritaria y antiliberal, culpando a esta ideología, al Parlamento y al sistema de partidos de la prolongada decadencia sufrida por España desde la guerra de la Independencia de 1808-1814 y a lo largo de todo el siglo XIX hasta culminar en el Desastre de 1898. Con el paso del tiempo, y especialmente tras el hito decisorio que habría de suponer el trienio de la guerra civil, Franco llegaría a convertirse en el más genuino representante de esta cosmovisión política filo-integrista imperante entre una gran parte de los militares españoles. De hecho, en distintos momentos de su plenitud biográfica, ya en la década de los años 50, reiteraría en público su furibunda crítica al liberalismo «extranjerizante» y «anti-español» y su desprecio por un siglo «decadente» y «catastrófico»:


         El siglo XIX, que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra Historia, es la negación del espíritu español, la inconsecuencia por nuestra fe, la denegación de nuestra unidad, la desaparición de nuestro Imperio, todas las generaciones de nuestro ser, algo extranjero que nos dividía y nos enfrentaba entre hermanos y que destruía la unidad armoniosa que Dios había puesto sobre nuestra tierra. […]


         La consecuencia del liberalismo fue el ocaso de España. El olvido de las necesidades del alma española, que nos fue minando durante el siglo XIX y una parte demasiado grande del XX, nos ha costado la pérdida de nuestro Imperio y un desastroso ocaso. Mientras las demás potencias mundiales de aquellos tiempos lograban forjar sus fuerzas, nos hemos sepultado en un sueño de más de cien años22.


  Tras finalizar sus estudios en Toledo en julio de 1910 con un mediocre resultado (sólo logró el número 251 de una promoción de 312 cadetes), Franco fue destinado como segundo teniente (alférez) a la guarnición de El Ferrol, donde permaneció en servicio un año y medio. Durante ese tiempo, por influjo de su madre, acentuó sus convicciones religiosas hasta el punto de ingresar en la Adoración Nocturna. También consolidó su amistad con Alonso Vega y su primo Pacón, que habían recibido el mismo destino inicial y que, como él, estaban ansiando conseguir un traslado a Marruecos para superar su baja posición en el escalafón por la vía de la participación en las campañas coloniales. Los tres consiguieron su propósito en febrero de 1912, cuando fueron destinados al servicio en el Protectorado español en el norte de Marruecos (contiguo a la amplia zona de dominio de Francia en virtud del reparto contenido en el convenio hispano-francés de 1904). Las operaciones de conquista y ocupación de aquel territorio alargado, estrecho y notoriamente pobre se dilatarían desde 1908 hasta 1926 en virtud de la feroz resistencia ofrecida por los indígenas y sólo entre 1916 y 1921 cobrarían la vida de más de 17.000 soldados, jefes y oficiales del Ejército español23.


  Durante su etapa en Marruecos, donde permanecería más de diez años de su vida (sólo interrumpidos por un corto período de destino en Oviedo entre 1917 y 1920 y de nuevo en 1923), Franco se reveló como un oficial serio, meticuloso, valiente y eficaz, obsesionado con la disciplina y el cumplimiento del deber: el arquetipo de oficial africanista, tan distinto de la burocracia militar sedentaria que abundaba en los tranquilos cuarteles peninsulares y que se oponía a toda otra forma de ascenso en el escalafón que no fuera la mera antigüedad en el servicio (los llamados junteros por prestar su apoyo al embrión de sindicatos profesionales conocidos como Juntas Militares de Defensa). Esas cualidades personales y el arrojo mostrado en el combate (sobrevivió a una herida grave, un disparo en el estómago, en la toma de El Biutz, cerca de Ceuta, en junio de 1916) motivaron sus rápidos ascensos «por méritos de guerra»: capitán (febrero de 1915); comandante (febrero de 1917); teniente coronel (junio de 1923); coronel (febrero de 1925); hasta convertirse en febrero de 1926 en el general (de brigada) más joven de Europa, a los treinta y tres años de edad24. Para entonces, su nombre había adquirido cierta fama en la Península gracias a la publicación a finales de 1922 de una pequeña obra (Marruecos. Diario de una bandera) en la que relataba de modo directo y simple sus experiencias bélicas como segundo jefe de la Legión (o Tercio de Extranjeros), unidad de choque recién creada bajo el mando del teniente coronel José Millán Astray, apodado el «glorioso mutilado» (había perdido en combate la mano izquierda y el ojo derecho)25. Al margen de sus discutibles méritos literarios, dicho libro contenía ya velados reproches al desinterés de políticos y civiles hacia la empresa marroquí y defendía sin ambages postulados africanistas frente a las pretensiones de los militares junteros de crear un Ejército colonial distinto y separado del de la Península. Sirva como muestra este revelador fragmento:


         En nuestra vida en Xauen nos llegan los ecos de España: el apartamiento del país de la acción del Protectorado y la indiferencia con que se mira la actuación y sacrificio del Ejército, y de esta Oficialidad abnegada que un día y otro paga su tributo de sangre entre los ardientes peñascales.


         ¡Cuánta indiferencia! Así vemos disminuir poco a poco la interior satisfacción de una Oficialidad, que en época no lejana se disputaba los puestos en las unidades de choque.


         Llega en estos días nuestra Revista profesional con proyectos ideológicos de organización de este Ejército, sobre la base de una Oficialidad colonial; esto es, «sentencia a los de África de no regresar a España», privar al Ejército peninsular de su mejor escuela práctica, y seguridad en la Oficialidad de la Península, de no venir a Marruecos. La lectura de estos estudios y la peligrosísima decadencia del entusiasmo militar me dictó entonces las siguientes líneas, que remitidas a nuestra Revista profesional no llegaron a ver la luz, no obstante la buena acogida que tuvieron por parte de su Director, a quien debo por ello gratitud. Fueron escritas en Xauen, el mes de Mayo del pasado año [1921] y decían así:


         EL MÉRITO EN CAMPAÑA.—Constantemente es debatida por los infantes la solución que debe darse a los problemas del Ejército de África, y en las páginas de esta Revista se publicaron trabajos encaminados a resolverlos, sin que la buena voluntad de los autores acertase con una solución en armonía con la futura vida de nuestro Protectorado y no tendiese a destruir el espíritu militar y, como consecuencia, la buena marcha de nuestra acción. Los infantes en Marruecos leyeron nuestra Revista con la pena de que esos escritos no podían satisfacer a los que aquí trabajan y luchan. […]


         La campaña de África es la mejor escuela práctica, por no decir la única de nuestro Ejército, y en ella se contrastan valores y méritos positivos, y esta Oficialidad de espíritu elevado que en África combate, ha de ser un día el nervio y el alma del Ejército peninsular; pero para no destruir este entusiasmo, para no matar ese espíritu que debemos guardar como preciada joya, es preciso, indispensable, que se otorgue el justo premio al mérito en campaña; de otro modo se destruiría para siempre ese estímulo de los entusiasmos, que morirían ahogados por el peso de un escalafón en la perezosa vida de las guarniciones26.


  Quizá la más aguda réplica a las demandas y reivindicaciones africanistas expuestas públicamente por Franco sería obra del general Domingo Batet, que hubo de actuar como juez militar en la investigación de las causas que habían conducido a la desastrosa derrota de Annual en julio de 1921 ante las fuerzas indígenas de Abd-el-Krim (cuyo resultado fue una cosecha de más de 9.000 bajas mortales y miles de prisioneros en poder del enemigo)27. La dureza de los juicios de Batet, de circulación restringida, dan buena cuenta de la intensa rivalidad entre militares africanistas y peninsulares, al margen de su veracidad al denunciar el lastimoso estado de las tropas coloniales y su reducida eficacia militar y administrativa. Según el informe confidencial entregado por Batet a sus superiores ya en 1923:


         Algunos oficiales de Regulares [unidades compuestas por indígenas] y del Tercio, se sienten valientes a fuerza de morfina, cocaína o alcohol; se baten, sobre todo los primeros, en camelo: mucha teatralidad, mucho ponderar los hechos y mucho echarse para atrás y a la desbandada cuando encuentran verdadera resistencia. […] Los militares de verdad, los que sienten la profesión sin alharacas, sin teatralidad, cumpliendo sus deberes seriamente, amantes del soldado, […] hay que buscarlos en las tropas peninsulares.


         La inmoralidad era y es general en todo el Marruecos español. Cuantos allí han ejercido el mando de Comandantes Generales están a la misma altura.


         El concepto del deber, la austeridad, las buenas costumbres, siguen ausentes del Ejército de este Territorio.


  Y su expeditiva condena no dejaba de afectar, directa y personalmente, al más distinguido de los jefes militares de aquel Ejército de África puesto en cuestión:


         El Comandante Franco del Tercio, tan traído y llevado por su valor, tiene poco de militar, no siente satisfacción de estar con sus soldados, pues se pasó cuatro meses en la plaza para curarse enfermedad voluntaria, que muy bien pudiera haberlo hecho en el campo, explotando vergonzosa y descaradamente una enfermedad que no le impedía estar todo el día en bares y círculos. Oficial como éste, que pide la laureada y no se la conceden, donde con tanta facilidad se han dado, porque sólo realizó el cumplimiento de su deber, militarmente ya está calificado28.


  En cualquier caso, esa prolongada etapa profesional africana, en el contexto de una despiadada guerra colonial y al mando de una fuerza de choque como era la Legión, reforzaron las sumarias convicciones políticas de Franco y contribuyeron en gran medida a deshumanizar su carácter. No en vano, combatiendo o negociando con los rebeldes jefes cabileños marroquíes, el joven oficial aprendió bien las tácticas políticas del «divide y vencerás» y la eficacia del terror (el que imponía la Legión) como arma militar ejemplarizante para lograr la parálisis y la sumisión del enemigo. Además, su dilatada experiencia marroquí confirmó en la práctica el supuesto derecho del Ejército (y por tanto de sus jefes y oficiales) a ejercer el mando por encima de las lejanas y débiles autoridades civiles de la Península. De hecho, a partir de entonces, Franco siempre entendería la autoridad política en términos de jerarquía militar, obediencia y disciplina, refiriéndose a ella como «el mando» y considerando poco menos que «sediciosos» a los discrepantes y adversarios. Quizá también por entonces acuñó una máxima que denotaba su concepción castrense del orden público y que gustaría de repetir con asiduidad en conversaciones privadas hasta el final de su vida: «Orden, contraorden, desorden»29. A principios de 1939, ya virtualmente victorioso en la guerra civil, recordaría la influencia de su época marroquí en su formación individual y en la de todos los oficiales africanistas del ejército español:


         Mis años de África viven en mí con indecible fuerza. Allí nació la posibilidad de rescate de la España grande. Allí se formó el ideal que hoy nos redime. Sin África, yo apenas puedo explicarme a mí mismo, ni me explico cumplidamente a mis compañeros de armas30.


  El ascenso a general y su posterior nombramiento (enero de 1928) como director de la nueva Academia General Militar de Zaragoza marcaron un cambio notable en la trayectoria vital de Franco. A partir de entonces, el arriesgado y valiente oficial de Marruecos se iría convirtiendo en un jefe militar cada vez más cauto, prudente y calculador, muy consciente de su propia proyección pública y muy celoso de sus intereses profesionales y del avance de su carrera a tono con sus méritos. Sin duda alguna, su matrimonio en Oviedo el 22 de octubre de 1923 con Carmen Polo y Martínez Valdés (1902-1988), una piadosa y altiva joven de la oligarquía urbana ovetense, reforzó y acentuó esa conversión y sus previas inclinaciones conservadoras y religiosas. Franco había conocido a la que sería su mujer en el verano de 1917, al poco de llegar destinado como comandante a la guarnición de Oviedo (donde sería bautizado como «el comandantín» por su pequeña estatura). Y tuvo que vencer la oposición inicial al noviazgo de su futuro suegro, el abogado Felipe Polo Flórez, porque éste desconfiaba del matrimonio de su hija con «un militar que no tenía un real y que la iba a llenar de hijos»31. En todo caso, tras la boda, Carmen Polo se convirtió en su compañera inseparable e incluso abandonó la apacible vida ovetense por el destino marroquí con innegable pesar. No en vano, ya de vuelta a la Península reconocería en público su antipatía por «los moros» y se lamentaría del, a su juicio, principal defecto de su marido: «le gusta demasiado África»32.


  El mismo efecto personal y profesional que su matrimonio parece haber tenido el nacimiento también en Oviedo en septiembre de 1926 de su única y adorada hija Nenuca (Carmen Franco Polo), que llegaría a ser considerada posteriormente «la única persona que puede comprender su personalidad»33. Ese cambio notable de carácter tuvo incluso su manifestación en la propia fisonomía externa del personaje: el oficial de aspecto adolescente, pequeña estatura (1,64 metros), suma delgadez y voz fina y atiplada pasaría a ser un jefe militar con apreciable tendencia a la gordura y marcado sobrepeso en la cintura. Por lo demás, su vida cotidiana y familiar siguió siendo relativamente austera y corriente. Seguía sin fumar (y no le gustaba que lo hicieran en su presencia), apenas bebía alcohol (excepto algo de vino en las comidas y raramente jerez como aperitivo) y aunque su apetito era notable no se distinguía por sus refinamientos culinarios («no es exigente y come todo lo que se le ponga», declararía posteriormente su médico personal durante casi cuarenta años, Vicente Gil, llamado «Vicentón» en el círculo familiar de Franco). También seguía cultivando una costumbre atípica consolidada durante sus años africanos: jamás dormía la siesta ni se amodorraba en la sobremesa, que utilizaba para conversar en tertulias con sus escasos amigos militares, para pasear solo o en compañía, y para practicar algún deporte ligero (montar a caballo o jugar al tenis, al principio; bastantes años después se aficionó también al golf)34.


  En cualquier caso, en esta época de su vida, Franco permaneció al margen de la política activa y cotidiana desarrollada en el seno del sistema parlamentario liberal de la Restauración borbónica (1874-1923), auténtico envoltorio formal y pseudodemocrático del binomio de «oligarquía y caciquismo como forma actual de gobierno» denunciado airadamente por Joaquín Costa y los escritores regeneracionistas españoles finiseculares. Un sistema sometido desde la crisis colonial del 98 a crecientes tensiones internas que cuarteaban sus fundamentos sociales y evidenciaban su anacronismo político a medida que el lento crecimiento económico diferencial daba origen a una España tradicional estancada en la pobreza junto a una España dinámica en curso de desarrollo.


  Durante el primer tercio del siglo XX, el país había experimentado un intenso proceso de modernización económica, crecimiento urbano, diversificación socio-profesional y alfabetización educativa35. En 1930 España había alcanzado los 24 millones de habitantes y, por vez primera, su población activa agraria (45,5 por 100) era inferior a la suma de la población empleada en la industria (31,1 por 100) y en el sector de servicios (23,4 por 100). Ese mismo año los españoles residentes en ciudades y municipios urbanos (más de 10.000 habitantes) casi rivalizaban con los residentes en municipios rurales (42,87 por 100 frente a 57,13 por 100), en tanto que la tasa de alfabetización se acercaba al 73 por 100 de la población total (45 por 100 en 1900) y la esperanza media de vida al nacer llegaba a los 49,9 años (34,7 a principios del siglo). El tradicional régimen monárquico, instrumento de dominación de una oligarquía formada por grandes propietarios agrarios y la gran burguesía industrial, comercial y financiera, se había mostrado incapaz de integrar en el sistema político oficial a las nuevas burguesías y clases medias y obreras generadas en ese rápido proceso de modernización experimentado. Además, había renunciado a remover los obstáculos estructurales que entorpecían el desarrollo general socio-económico, esencialmente el arcaísmo del sistema de propiedad agraria en el sur de España, donde una exigua minoría de grandes terratenientes poseía el 54,4 por 100 de la superficie agrícola y mal empleaba a una masa de campesinos míseros, sin tierra y proletarizados: los jornaleros de los latifundios.


  Como resultado de las tensiones sociales y políticas generadas por el desigual desarrollo económico experimentado desde principios de siglo y acentuado durante los años de neutralidad en la Primera Guerra Mundial (1914-1918), el régimen de la Restauración entró en una grave crisis institucional a partir del verano de 1917. No en vano, desde aquella coyuntura crítica, los sucesivos gobiernos monárquicos tuvieron que recurrir a la mera fuerza militar y a la suspensión de garantías constitucionales para hacer frente a los conflictos laborales obreros y jornaleros, contener la presión del creciente nacionalismo catalán y vasco, desactivar las demandas democratizadoras de las pequeñas y medias burguesías, y doblegar la resistencia popular a la cruenta e interminable guerra marroquí. En esas condiciones de parálisis y agotamiento del parlamentarismo oligárquico liberal, en septiembre de 1923 el rey Alfonso XIII decidió transitar una nueva vía de solución a la prolongada crisis mediante la implantación de una dictadura militar encabezada por el general Miguel Primo de Rivera y sostenida con práctica unanimidad por todo el Ejército. Sin embargo, a pesar de que la dictadura logró un precario grado de estabilidad (gracias al nuevo ciclo económico internacional expansivo y a la terminación de la guerra marroquí con la ayuda de Francia), no consiguió articular una solución definitiva para la integración política de las nuevas clases generadas y reforzadas por el intenso desarrollo económico.


  A finales de la década, a medida que empezaba a notarse en España el impacto de la Gran Depresión internacional de 1929, el Ejército se mostró incapaz de contener el crecimiento de la multiforme oposición antimonárquica y experimentó graves rupturas internas que fueron agotando su capacidad de gestión gubernativa y su unidad de propósitos políticos. En paralelo, el veterano partido socialista (PSOE) y su central sindical (UGT) habían fraguado con el movimiento republicano de extracción urbana y pequeñoburguesa una coalición para actuar conjuntamente en favor de la plena democratización del país al amparo de un régimen republicano. Enfrentado a una dura presión popular, en enero de 1930 el Rey cesó al general Primo de Rivera en un intento de propiciar el retorno gradual al previo sistema parlamentario mediante la convocatoria de elecciones municipales antes de las elecciones generales. Sin embargo, la consulta municipal del 12 de abril de 1931 se transformó en un plebiscito popular sobre la monarquía y demostró súbita e inesperadamente los fuertes apoyos obtenidos por la conjunción republicano-socialista en la nueva España desarrollada, alfabetizada y urbanizada. Los candidatos opositores lograron una victoria abrumadora en 41 de las 50 capitales de provincia y en la mayor parte de los municipios urbanos, siendo superados por los candidatos monárquicos sólo en los distritos rurales: «la “masa” (las grandes circunscripciones) y la “inteligencia” (los votantes urbanos “ilustrados”) habían rechazado a un rey todavía aceptable para la opinión rural»36. Ante ese imprevisto resultado, falto de suficientes apoyos sociales y sin el respaldo unánime del Ejército, Alfonso XIII optó por abandonar el país y ceder el poder a un gobierno provisional republicano-socialista que proclamó pacíficamente la Segunda República el 14 de abril de 1931.


  Franco, al igual que casi todos los jefes y oficiales del Ejército, se había mostrado muy bien dispuesto hacia la dictadura militar implantada por Miguel Primo de Rivera. Sobre todo después de que este último hubiera renunciado a sus vagas intenciones de retirarse de Marruecos y hubiera aceptado el punto de vista africanista sobre la empresa colonial (lo que sucedió durante su visita al Protectorado en julio de 1924 y tras una cena con Franco y sus oficiales en Ben Tieb). Definida claramente la política española en la zona, el régimen dictatorial fue capaz de terminar victoriosamente la dilatada empresa marroquí gracias al desembarco conjunto hispano-francés en la bahía de Alhucemas en septiembre de 1925, una decisiva operación ofensiva contra los rebeldes cabileños dirigidos por Abd-el-Krim en la que Franco tuvo una destacada participación como coronel jefe de la Legión. El prestigio militar y público ganado en esos últimos combates no alcanzó, sin embargo, el nivel logrado por su hermano menor, el comandante Ramón Franco, de abiertas simpatías pro republicanas y filo-anarquistas, que en febrero de 1926 se convertía en un héroe internacional por haber atravesado el Atlántico a bordo del hidroavión «Plus Ultra» (con otros dos pilotos) en el primer vuelo directo desde Palos de Moguer a Buenos Aires. Primo de Rivera correspondió a la actitud del general Franco y le gratificó con su nombramiento para el prestigioso cargo de director de la nueva Academia General de Zaragoza, donde tuvo plena libertad para diseñar el plan de estudios con arreglo a sus preferencias y para escoger a la plantilla de profesores (en la que, como es natural, predominaron los africanistas y no faltaron Alonso Vega y Franco Salgado-Araujo). De hecho, el Decálogo del cadete compuesto personalmente por Franco para conocimiento e instrucción del alumnado estaba inspirado directamente en el texto del Credo legionario37. En su nueva condición de burócrata administrativo, Franco tuvo que adiestrarse en una novedosa y difícil tarea: pronunciar discursos ante civiles que ya no podían ser meras arengas militares. Consiguió cierto dominio en la materia a pesar de que su voz atiplada y la monotonía de su expresión no le permitieran nunca alcanzar la categoría de «brillante orador», con independencia de su «defectuosa dicción»38.


  Por razón de su nuevo cargo, efectuó sus primeros dos viajes al extranjero para conocer el funcionamiento de las más prestigiosas escuelas militares europeas: París, donde el mariscal Pétain (al que había conocido brevemente durante las campañas marroquíes) le enseñó la École Militaire de Saint Cyr; y Dresde y Berlín donde el general von Seeckt fue su anfitrión en la Infanterieschule. Esas visitas sirvieron para reafirmar la vieja admiración de Franco hacia el Ejército francés, muy superior a la que sentía por el embrionario núcleo militar alemán (ya que aquél había sido el modelo imitativo de los militares españoles casi desde la Guerra de Independencia). Además, desde sus años como comandante en Oviedo, Franco se había preocupado de recibir clases de francés y había logrado un mínimo dominio del idioma que le capacitaba para leer literatura militar francesa y mantener una conversación básica en dicha lengua. En aquellos años de residencia en Zaragoza conoció e intimó con un joven e inteligente abogado del Estado, Ramón Serrano Suñer, que pasaría a convertirse en su cuñado al contraer matrimonio en 1931 con Zita Polo, hermana menor de Carmen (que contaba con otros dos hermanos: Isabel y Felipe).


  Durante todo el período dictatorial, Franco siguió contando además con el favor público del Rey, que le había honrado con su nombramiento como gentilhombre de cámara y que actuaría como padrino de su boda en octubre de 1923 (representado por el gobernador militar de la provincia). La reina Victoria Eugenia recordaría posteriormente su visita a Palacio al ser ascendido a teniente coronel y hacerse cargo de la Legión durante aquel año:


         Recuerdo a Franco almorzando en el Alcázar cuando le hicieron jefe de la Legión. Era muy joven y no habló nada durante el almuerzo. Tenía bigote y comió muy poco. Alfonso me dijo por la tarde: «pues con tan pocos años y tanto bigote, no dejes de fijarte en él pues es lo mejor que tengo en África»39.


  Fue por aquellos años cuando comenzó a recibir y a devorar la literatura anticomunista y autoritaria enviada por la Entente Internationale contre la Troisième Internationale, un organismo formado por antibolcheviques rusos y ultraderechistas suizos con sede en Ginebra y dedicado a alertar a personajes influyentes de toda Europa sobre el peligro de la conspiración roja universal. Esa literatura maniquea sería clave en la formación y evolución de las fantásticas y obsesivas ideas de Franco sobre el poder oculto y disgregador de la Masonería y la existencia de una conspiración universal judeo-masónica-bolchevique contra España y la fe católica40. La firme convicción antimasónica (un caso particular de la llamada «obsesión conspirativa» y «estilo paranoico de percepción política») se convertiría muy pronto en una «segunda naturaleza» para Franco, que acabaría por transformar su vida en «una cruzada antimasónica» sobre la que no admitía «discusión alguna»41. Con toda probabilidad, esa misma literatura acentuó su instintivo recelo hacia los intelectuales y las sutilezas del pensamiento socio-político contemporáneo, por los que siempre mostró un patente desinterés y abierto desprecio (una de sus frases favoritas habría sido: «Con la soberbia característica de los intelectuales»). Como reconocería con posterioridad uno de sus ministros preferidos, Mariano Navarro Rubio:


         Franco no era precisamente un intelectual. Jamás presumió de serlo ni de procurarlo. Su doctrina política estaba compuesta de unas pocas ideas, elementales, claras y fecundas. Era un doctrinario corto, pero firme en sus posiciones42.


  Algo muy similar afirmaría (no sin cierto asombro) el falangista catalán José María Fontana, que conoció a Franco durante la guerra civil y tendría una larga carrera política posterior como dirigente sindicalista oficial:


         Otras personas con menor formación intelectualoide, como es el caso de Francisco Franco, no tuvieron por qué pasar por el proceso de desintoxicación ideologista [durante la guerra], sencillamente porque carecieron siempre de ideas políticas y ya en su madurez no iban a adquirirlas o apropiárselas. […] Para colmo de males, el Caudillo era tan reacio a la creación y juego literario como a las teorizaciones. Sus discursos eran cortos y pobrísimos. […] Con él los servicios de prensa y propaganda iban dados43.


  Dados esos antecedentes, Franco recibió con honda preocupación el cese del dictador en enero de 1930 y los acontecimientos que llevaron a la súbita caída de la monarquía y a la imprevista instauración de la República en abril de 1931. No en vano, ambos fenómenos iban a suponer un bache notable en la hasta entonces fulgurante carrera del general favorito de Alfonso XIII. Además, se sintió particularmente dolido por el destacado protagonismo de su hermano menor en las conspiraciones contra la Monarquía, hasta el punto de reconvenirle paternalmente por escrito varias veces en 1930 por «el disgusto grande que mamá sufre con las cosas y que compartimos los demás… Te quiere y abraza tu hermano, Paco»44. En unos apuntes biográficos redactados en 1962 con intención desconocida, Franco anotaría con precisión su crítico juicio sobre aquella transformación política inesperada (sin excluir reproches a un rey que había cesado a su dictador y a los políticos civiles y mandos militares que habían «entregado» el poder sin resistir):


         Hay que reconocer la ilusión con que grandes sectores de la nación española recibió (sic) a la República, que nadie esperaba, y que fue consecuencia directa de los desaciertos políticos de los partidos políticos monárquicos en los últimos años. La ingratitud de la monarquía con el general Primo de Rivera, que con tanta eficacia le había servido durante siete años y que había logrado pacificar Marruecos y elevar el nivel de la nación en todos los órdenes y el espectáculo que ofrecían los partidos políticos monárquicos, liberales, constitucionalistas, monárquicos sin rey, revanchistas en el fondo, que no perdonaba al Soberano su colaboración con la dictadura, asquearon y apartaron al pueblo de las instituciones, crearon la crisis de prestigio que tanto influyó en el voto de las principales capitales de provincia.


         La falta de moral y autoridad de los que ejercen el poder, hizo el resto, al entregar el poder a los revolucionarios sin quemar un cartucho en defensa de la legalidad, al perderse las elecciones en las grandes capitales y ganarse con mucho en la mayoría del país45.


  CAPÍTULO III


  SEGUNDA REPÚBLICA: VIRTUOSISMO DE LA PRUDENCIA Y DE LA PACIENCIA (1931-1936)
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  General de División, 1935



  Entre abril de 1931 y finales de 1933, al tiempo que la depresión internacional acentuaba su impacto sobre la frágil economía española, la coalición republicano-socialista, con Manuel Azaña como jefe de gobierno y ministro de la Guerra, puso en marcha un ambicioso programa de reformas sociales e institucionales para acometer la necesaria modernización del país46. Entre otras muchas medidas, el gabinete azañista elaboró una constitución plenamente democrática (aprobada en Cortes en diciembre de 1931), separó radicalmente la Iglesia del Estado (eliminando el presupuesto de «culto y clero» y sometiendo a control público todas las actividades religiosas), promulgó una legislación civil y laboral de talante progresista (jornada máxima de 8 horas, ley de divorcio, concesión del voto a la mujer, coeducación entre sexos…), concedió un Estatuto de Autonomía a Cataluña y comenzó la inaplazable reforma agraria en el sur del país mediante el asentamiento de familias jornaleras en tierras latifundistas sometidas a expropiación forzosa con indemnización a sus propietarios (ambas medidas aprobadas en septiembre de 1932).


  La alternativa reformista en el poder tuvo que hacer frente durante ese bienio al proyecto hostil de la reacción conservadora, en su vertiente de resistencia conspirativa de los partidos monárquicos (divididos entre alfonsinos y partidarios del pretendiente carlista) y bajo la forma de la eficaz oposición legal y parlamentaria de un nuevo gran partido católico de inclinaciones veladamente autoritarias: la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), hábilmente dirigida por José María Gil Robles. El reformismo gubernamental tuvo también en su contra al proyecto revolucionario de matriz obrerista y jornalera, organizado en la anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo (CNT), que mantuvo durante todo el bienio una línea insurreccional recurrente. La simultánea oposición revolucionaria al gobierno del Partido Comunista de España (PCE) apenas tuvo importancia dada su debilidad organizativa y falta de apoyos de masas.


  Durante el período de gobierno de Azaña, la cautela y retranca gallega del general Franco logró evitar todo conflicto abierto con las nuevas autoridades sin dejar de marcar sus distancias y alejamiento del régimen instaurado: «Yo jamás di un viva a la República», recordaría orgulloso en 1964 a su primo y ayudante militar desde 1927, Pacón Franco Salgado-Araujo47. El cierre de la Academia de Zaragoza, la revisión de sus ascensos durante la dictadura (que le hizo pasar del número uno en el escalafón de generales de brigada al 34, sobre un total de 36), la campaña por las responsabilidades políticas en esa etapa, la reforma y reducción de la plantilla militar, y la inclinación progresista y secularizante del gobierno azañista, reforzaron necesariamente esa actitud distanciadora de Franco. Sin embargo, no por ello se volcó a conspirar temerariamente contra el mismo, al modo como lo haría su superior, el general José Sanjurjo, cabeza del frustrado golpe militar antirrepublicano del 10 de agosto de 1932, que pretendía evitar la aprobación por las Cortes del Estatuto catalán y de la Ley para la Reforma Agraria. De hecho, requerido por Sanjurjo para actuar como su defensor en el consecuente Consejo de Guerra, Franco se negaría a aceptar el encargo con un argumento rotundo: «No le defenderé porque usted merece la muerte; no por haberse sublevado sino por haber perdido»48. Esa prudencia y fría cautela que ya empezaba a ser proverbial (su propia hermana reconocería: «Astucia y cautela definen su carácter») motivó el cáustico comentario de Sanjurjo sobre su antiguo subordinado: «Franquito es un cuquito que va a lo suyito.» Lo que no impedía que lo considerase el mejor jefe militar español del momento: «No es que sea Napoleón, pero dado lo que hay…» Quizá por eso mismo el propio Azaña estimase que «Franco es el más temible» de los potenciales golpistas militares con los que habría de enfrentarse el régimen republicano49.


  La demostrada falta de vinculación de Franco con la tentativa de golpe de Sanjurjo permitió que Azaña levantara sus iniciales reservas hacia la continuidad de la carrera profesional del general. Franco había quedado en situación de disponible en julio de 1931, después de que el ministro hubiera cursado una orden de reprensión contra él por su equívoco y áspero discurso del día 14 ante los cadetes con ocasión del cierre de la Academia, en el que había dejado clara su íntima desaprobación de la medida y su mero acatamiento por imperativos de obediencia militar:


         ¡Disciplina…! Nunca bien definida y comprendida. ¡Disciplina…!, que no encierra mérito cuando la condición del mando nos es grata y llevadera. ¡Disciplina…! , que reviste su verdadero valor cuando el pensamiento aconseja lo contrario de lo que se nos manda, cuando el corazón pugna por levantarse en íntima rebeldía o cuando la arbitrariedad o el error van unidos a la acción del mando. Ésta es la disciplina que practicamos. Éste es el ejemplo que os ofrecemos50.


  Sin embargo, la disciplinada conducta de Franco durante su retiro del servicio activo (que transcurrió en Oviedo, en el domicilio de su mujer, con el 80 por 100 del sueldo y la amenaza de ver truncada definitivamente su carrera) acabó por modificar la posición de Azaña. En febrero de 1932 fue reintegrado en el servicio y destinado a la comandancia militar de La Coruña (en la que tuvo que cumplimentar al Jefe de gobierno durante su visita a la ciudad en septiembre). Un año más tarde, en febrero de 1933, se le designó para un puesto de rango superior: la Comandancia General de Baleares (en donde trabó su primer y breve contacto con el teniente de navío Luis Carrero Blanco, que redacta un informe sobre la defensa costera del archipiélago a instancias de su superior). A pesar de estas medidas, Franco entendería que durante ese bienio había sido víctima de una «postergación» profesional motivada por hostilidad política51. Incluso pensó ocasionalmente en abandonar el Ejército para emprender una carrera política al amparo de la CEDA o del republicanismo conservador, animado por su amigo y contertulio desde los años 20, Natalio Rivas, prohombre liberal en Madrid e influyente cacique granadino, que consideraba que «si la República corriera peligro [desde la izquierda revolucionaria], no tendría defensor más esforzado que él». Sin embargo resistió la «tentación» por considerar que el Ejército era «la definitiva garantía» en caso de imperiosa necesidad y se contentó con acentuar su innato recelo hacia la República y, en particular, hacia el gobierno republicano-socialista52.


  Desde principios de 1933, el notorio agravamiento de la crisis económica (con su implícito coste social: el número de obreros parados alcanzó los 619.000, de los cuales el 60 por 100 eran míseros jornaleros del sur) y la consecuente pérdida de apoyo social e iniciativa política agotaron la capacidad del gobierno de Azaña para proseguir su ambicioso programa reformista. Como resultado, en las elecciones generales celebradas en noviembre de 1933, el Partido Republicano Radical, de tendencia conservadora y liderado por Alejandro Lerroux, y la CEDA triunfaron ampliamente gracias al abstencionismo anarquista, al nuevo voto femenino y a que los republicanos de izquierda y el PSOE acudieron separados a las urnas (en un sistema electoral que primaba a las listas mayoritarias y favorecía así las coaliciones). El nuevo gobierno radical, presidido por Lerroux y apoyado en las Cortes por la CEDA, anuló o paralizó las reformas progresistas en medio de un creciente paro obrero, especialmente agrario, que generaba los mayores conflictos sociales. En octubre de 1934, ante el anuncio de la entrada de ministros de la CEDA en el gabinete, los socialistas convocaron una huelga general de protesta temiendo la imposición legal de un régimen autoritario como había sucedido el pasado mes de marzo en Austria con el canciller Dollfuss. El movimiento huelguístico, secundado por las autoridades autónomas catalanas y con caracteres revolucionarios en Asturias, fue aplastado por la enérgica actuación del Ejército y de las fuerzas de orden público (Guardia de Asalto en las ciudades y Guardia Civil en el campo). A la derrota de la izquierda obrera y catalanista le siguió una intensificación de la política de contrarreformas del nuevo gobierno radical-cedista, en el que José María Gil Robles habría de ocupar la crucial cartera de Guerra.


  Franco había votado por la CEDA en las elecciones de noviembre de 1933 al sentirse identificado con su ideario católico y conservador y con su pragmática estrategia política posibilista de reforma legal de la República para hacerla compatible con sus principios. Por eso mismo contempló con agrado y alivio el cambio político acaecido, que habría de modificar sus expectativas profesionales y de reducir su instintiva repugnancia hacia el régimen republicano. De hecho, bajo los gobiernos radicales y radical-cedistas del bienio de 1934 y 1935, Franco se convirtió en el oficial más distinguido del Ejército español y en el general preferido de las autoridades: fue ascendido a general de división en marzo de 1934 (apenas un mes después de la muerte por pulmonía de su madre en Madrid, donde se encontraba camino de Roma en peregrinación). Por esas razones de prestigio profesional, en octubre de 1934, Lerroux y su ministro de la Guerra, el radical Diego Hidalgo, encomendaron directamente a Franco (como «asesor personal del ministro») la tarea de aplastar la revolución asturiana con todas las fuerzas militares a sus órdenes, incluyendo el traslado y despliegue de su amada Legión y de las fuerzas de regulares indígenas (los «moros») en las operaciones. Esa coyuntura crítica proporcionó a un Franco ya claramente ambicioso su primer y grato contacto con el poder estatal cuasiomnímodo. No en vano, en virtud de la declaración de estado de guerra y de la delegación de funciones por parte del ministro, el general fue durante poco más de quince días un auténtico dictador temporal de emergencia, controlando todas las fuerzas militares y policiales en lo que percibía como una lucha contra la revolución planificada por Moscú y ejecutada por sus agentes infiltrados y españoles traidores. Como declararía ante la prensa en Oviedo tras poner fin con éxito a los últimos focos de resistencia: «Esta guerra es una guerra de fronteras y los frentes son el socialismo, el comunismo y todas cuantas formas atacan la civilización para reemplazarla por la barbarie»53.


  La aplastante victoria que logró en Asturias no sólo le convirtió en el héroe de la opinión pública conservadora sino que reforzó su liderato moral sobre el cuerpo de jefes y oficiales, muy por encima de su lugar en el escalafón y de su antigüedad reconocida. El nombramiento en mayo de 1935 por Gil Robles como nuevo Jefe del Estado Mayor Central cimentó ese liderato de un modo casi incontestable. Como resultado de ese renovado prestigio público y profesional, Franco fue reiteradamente cortejado por casi todos los partidos de la derecha política. Aparte de sus buenas conexiones con el radicalismo lerrouxista a través fundamentalmente de Natalio Rivas y el ex ministro Hidalgo, sus contactos con la CEDA eran inmejorables dada la simpatía demostrada por Gil Robles y la presencia de su cuñado, Ramón Serrano Suñer, como destacado diputado cedista por Zaragoza desde 193354. En el caso del monarquismo alfonsino, las relaciones se mantenían fluidas a través de Pedro Sainz Rodríguez, uno de los ideólogos de la revista Acción Española, al que había conocido en Oviedo cuando éste era catedrático de Literatura en la universidad asturiana55. Por lo que respecta a Falange Española, el nuevo y pequeño partido fascista fundado en 1933 por el hijo del ex dictador, José Antonio Primo de Rivera, los contactos habían sido escasos pero reveladores. El líder falangista había remitido a Franco una carta personal (por conducto de Serrano Suñer, amigo de ambos) en vísperas de octubre del 34 para alertarle sobre el peligro revolucionario. Franco le dio una respuesta verbal por igual vía pidiéndole que «mantuviera la fe en los militares y les diera su apoyo si estallaba la crisis». Casi un año más tarde, ambos se entrevistaron en persona en Madrid en el domicilio de Serrano. El resultado no fue del agrado de ninguno: José Antonio expuso los proyectos insurreccionales falangistas y solicitó el concurso del Ejército para «salvar a España»; Franco respondió evasivamente «con gran precaución» y «su peculiar estilo ligero y contó anécdotas y chismes militares». Aparte de cimentar el desapego personal entre ambos, el efecto primordial de la entrevista fue la suspensión temporal de los planes falangistas para una insurrección antirrepublicana56.


  La derrota obrera y catalanista en octubre de 1934 no desactivó la crisis política española porque la persistencia de apoyo popular al reformismo republicano-socialista fijaba límites infranqueables para el triunfo pleno de la alternativa reaccionaria y autoritaria auspiciada por la CEDA. De hecho, a lo largo de 1935, el conflicto larvado entre republicanos conservadores y clericales cedistas sobre el alcance político de la contrarreforma y la propia continuidad de la República democrática (defendida por los radicales y cuestionada por los cedistas) fue erosionando la precaria coalición gubernamental. Al mismo tiempo, los republicanos de izquierda promovieron la reconstrucción de la alianza electoral con los socialistas para retornar al poder. Dentro del PSOE y la UGT, el fracaso de la huelga general había acentuado la división entre un sector moderado encabezado por Indalecio Prieto (favorable a colaborar con Azaña para proseguir el programa reformista) y la corriente radical liderada por el sindicalista Francisco Largo Caballero (desencantado por la experiencia gubernamental y cuya retórica revolucionaria ocultaba su falta de alternativa política a la colaboración). Por imposición de la izquierda caballerista, el renacido pacto electoral republicanosocialista fue ampliado para incluir al pequeño PCE y obtuvo tácitamente el voto anarquista con la promesa de una amnistía para todos los presos políticos.


  De este modo, cuando la prolongada crisis gubernamental obligó a convocar elecciones generales para el 16 de febrero de 1936, las izquierdas se presentaron agrupadas en el llamado Frente Popular, compitiendo con candidaturas también unitarias de la CEDA, monárquicos alfonsinos, tradicionalistas carlistas, republicanos conservadores y ocasionalmente incluso falangistas. En medio de un contexto de grave depresión económica, fuerte bipolarización política y agudo antagonismo social, las elecciones dieron la victoria al Frente Popular por ligera mayoría (no superior a 200.000 votos populares) y llevaron al poder a un gobierno de republicanos de izquierda presidido de nuevo por Azaña y apoyado en las Cortes por los partidos frentepopulistas.


  La apretada victoria del Frente Popular el 16 de febrero de 1936 motivó la primera tentación golpista seria por parte de Franco, que trató de obtener en los dos días siguientes la autorización del gobierno (presidido por el centrista Manuel Portela Valladares) y del presidente de la República (el católico y conservador Niceto Alcalá Zamora) para declarar el estado de guerra y evitar el obligado traspaso de poderes. La tentativa se frustró por la resistencia de las autoridades civiles a dar ese paso crucial, por la falta de medios materiales para ejecutarlo y por la decisión del cauteloso Jefe del Estado Mayor de no actuar hasta tener casi completa seguridad de éxito. Cuando Portela Valladares le sugirió el día 18 que los militares actuaran por su propia iniciativa, Franco le contestó con plena sinceridad:


         El Ejército no tiene aún la unidad moral necesaria para acometer esa empresa. Usted, y por eso debe intervenir, tiene autoridad sobre Pozas [general Sebastián Pozas, Director General de la Guardia Civil, declarado republicano], y cuenta todavía con los recursos ilimitados del Estado, con la fuerza pública a sus órdenes, más las colaboraciones que yo le prometo y que no le han de faltar57.


  En consecuencia, Franco tuvo que resignarse a contemplar el retorno al poder del reformismo azañista, que como medida preventiva ordenó el 21 de febrero su traslado lejos de Madrid, a la importante pero distante comandancia militar de las islas Canarias. Era un revés profesional y político muy considerable: sólo un mes antes, a finales de enero de 1936, había tenido el honor de viajar por primera y única vez en su vida a Londres (con escala en París) como invitado oficial del gobierno conservador británico en calidad de representante español en los funerales del rey Jorge V. Antes de partir para su nuevo destino canario, se despidió oficialmente del nuevo presidente del gobierno y del presidente de la República. Al primero le reprochó veladamente su decisión de prescindir de sus servicios: «Hacen ustedes mal en alejarme porque yo en Madrid podría ser más útil al Ejército y a la tranquilidad de España.» La respuesta de Azaña sólo acentuó sus temores: «No temo a las sublevaciones. Lo de Sanjurjo lo supe y pude haberlo evitado, pero preferí verlo fracasar.» Del presidente Alcalá Zamora se despidió con una advertencia más clara y denotativa de sus preocupaciones:


         Recuerde, Señor Presidente, lo que costó contenerla [la revolución] en Asturias. Si el asalto se repite en todo el país, será bien difícil sofocarlo. Porque el Ejército carece hoy de los elementos necesarios y porque ya están repuestos en sus mandos generales interesados en que no se venza. El entorchado no es nada cuando el que lo ostenta carece de la autoridad, del prestigio y de la competencia que son imprescindibles para ser obedecido58.


  El gabinete frentepopulista reanudó con decisión el programa de reformas estructurales en un contexto de creciente crisis económica y fuerte tensión social, agravadas ambas por el sabotaje patronal contra sus medidas y por una potente movilización sindical reivindicativa en las ciudades y en el campo latifundista. En tan grave coyuntura, el movimiento socialista quedó paralizado por la división entre prietistas y caballeristas sobre la conveniencia de entrar en el gobierno para reforzar su gestión o de presionar desde fuera sobre el mismo para acelerar las reformas. La consecuente debilidad del socialismo restó a las autoridades republicanas un crucial apoyo social y político cada vez más urgente, habida cuenta del retorno anarquista a su línea revolucionaria insurreccional y de la falta de implantación de masas de un PCE identificado con las tesis reformistas de Prieto (en función de la nueva política soviética de defensa de la democracia frente al fascismo). A la altura de mayo de 1936 esa profunda escisión entre reformistas y revolucionarios había disuelto virtualmente la unidad forjada durante la campaña electoral y estaba creando una seria crisis de autoridad política en virtud del enfrentamiento del gobierno y sus partidarios con unos sindicatos que apostaban por la movilización reivindicativa para conseguir sus fines.


  En contraste con la fragmentación orgánica y política de las izquierdas españolas durante la primavera y el verano de 1936, en aquel mismo período todos los partidos derechistas (desde la CEDA hasta la Falange) fueron cifrando unánimemente sus últimas esperanzas de frenar la reforma social aplicada por el gobierno en un golpe militar. No en vano, el fracaso electoral cosechado por la coalición derechista acabó confiriendo al Ejército, en su calidad de corporación del Estado con el monopolio legítimo del uso de las armas, tanto el protagonismo como la dirección política de la reacción conservadora contra la República democrática. La consecuente apelación a la tradición pretoriana de los militares españoles había sido agudamente expresada ya antes de las elecciones por José Calvo Sotelo, el prestigioso líder monárquico alfonsino:


         No faltará quien sorprenda en estas palabras una invocación indirecta a la fuerza. Pues bien. Sí, la hay… […] ¿A cuál? A la orgánica: a la fuerza militar puesta al servicio del Estado. […] Hoy el Ejército es la base de sustentación de la Patria. Ha subido de la categoría de brazo ejecutor, ciego, sordo y mudo a la de columna vertebral, sin la cual no es posible la vida. […] Cuando las hordas rojas del comunismo avanzan, sólo se concibe un freno: la fuerza del Estado y la transfusión de las virtudes militares —obediencia, disciplina y jerarquía— a la sociedad misma, para que ellas desalojen los fermentos malsanos que ha sembrado el marxismo. Por eso invoco al Ejército y pido al patriotismo que lo impulse59.


  Ese crucial proceso de supeditación programática y satelización operativa de los partidos de la derecha respecto de la alternativa militar golpista hizo crecer correlativamente la importancia política de los jefes y generales inclinados hacia esa vía de acción. Y, en efecto, reactivando la veterana tradición del militarismo pretoriano, desde principios de marzo de 1936 fue extendiéndose entre amplios sectores del generalato y de la oficialidad una amplia conspiración reaccionaria cuyo principal objetivo era detener la gestión reformista aplicada desde el Estado y atajar igualmente el espectro de la revolución social que percibían tras la movilización obrera y campesina en curso.


  En virtud de su jerarquía e influencia, Franco estuvo desde el primer momento y con su habitual prudencia en contacto con la amplia conjura que se estaba fraguando en el seno del Ejército bajo la dirección técnica del general Emilio Mola desde Pamplona. Definitivamente perfilado a lo largo del mes de abril y mayo, el plan de Mola (último director general de seguridad con Alfonso XIII) consistía en orquestar una sublevación simultánea de todas las guarniciones militares para tomar el poder en pocos días y previo aplastamiento enérgico de las posibles resistencias en las grandes ciudades y centros fabriles. El escepticismo de Franco sobre las posibilidades de éxito de una intervención militar le llevaron a considerar seriamente la idea de dejar el Ejército para tomar parte activa en la vida política. Por sugerencia de Serrano Suñer, con vista a la repetición de los comicios electorales en la provincia de Cuenca, la CEDA y los monárquicos se pusieron de acuerdo para incluir a Franco como «derechista independiente» en la candidatura conjunta. Sin embargo, el proyecto fue vetado por el otro previsto candidato, José Antonio Primo de Rivera, a quien el gobierno había arrestado en marzo por su responsabilidad en los atentados y sabotajes practicados por la Falange desde la derrota electoral. Según el líder falangista, la inclusión de Franco era un error porque, caso de salir elegido, «se encontraría extremadamente desconcertado en el Parlamento, donde la experiencia, la réplica rápida y el ingenio constituían las principales ventajas». Franco asumió su retirada con disgusto, pero no olvidó la afrenta cometida por José Antonio60. Síntoma elocuente del prestigio asociado entonces al nombre de Franco y de los temores sobre su sincera lealtad republicana son las palabras que le dedicó Indalecio Prieto en un resonante y profético discurso en Cuenca el 1 de mayo de 1936:


         No he de decir ni media palabra en menoscabo de la figura del ilustre militar. Le he conocido de cerca, cuando era comandante. Le he visto pelear en África; y para mí, el general Franco […] llega a la fórmula suprema del valor, es hombre sereno en la lucha. Tengo que rendir este homenaje a la verdad. Ahora bien, no podemos negar […] que entre los elementos militares, en proporción y vastedad considerables, existen fermentos de subversión, deseos de alzarse contra el régimen republicano, no tanto seguramente por lo que el Frente Popular supone en su presente realidad, sino por lo que, predominando en la política de la nación, representa como esperanza para un futuro próximo. El general Franco, por su juventud, por sus dotes, por la red de sus amistades en el ejército, es hombre que, en momento dado, puede acaudillar con el máximo de probabilidades —todas las que se derivan de su prestigio personal— un movimiento de este género61.


  En parecido sentido respetuoso se expresaba pocos meses antes la nota biográfica sobre Franco redactada por el embajador británico en Madrid para uso confidencial de su gobierno, recalcando los méritos profesionales, el posibilismo político y el protagonismo antirrevolucionario que rodeaba la figura ascendente del joven general:


         Franco, Francisco. General de División. Nacido en El Ferrol el 14 de diciembre de 1892. Oficial de infantería que sirvió con gran distinción en Marruecos, donde estuvo al mando de la Legión Extranjera desde 1923 a 1926. Tuvo un papel destacado en la ocupación del sector de Ajdir, gracias al cual fue ascendido a general de brigada. Al crearse la Academia General Militar de Zaragoza en 1928, el general Primo de Rivera le nombró su director. Cuando la misma fue clausurada por el primer gobierno republicano, el general Franco fue destinado a la XV Brigada de Infantería. En 1933 fue nombrado gobernador militar de las islas Baleares y en febrero de 1935 comandante en jefe de las fuerzas de Marruecos. Pero en mayo de 1935, siendo el señor Gil Robles nuevo ministro de la Guerra, le nombró Jefe del Estado Mayor Central. Fue ascendido a su rango actual en marzo de 1934. Oficial valiente, táctico hábil y comandante popular, el general Franco es uno de los oficiales más sobresalientes del Ejército español y ostenta casi en exclusiva el mérito sin precedente entre los altos oficiales de ser ahora tan apreciado por los ministros republicanos como lo fue por los de la monarquía. Está considerado un «gran valor nacional». Actuó como asesor principal del ministro de la Guerra en muchos aspectos de la campaña militar de octubre de 1934 en Asturias. Pertenece a una familia de soldados distinguidos. Su hermano, Don Ramón, es el famoso aviador62.


  Las vacilaciones de Franco para comprometerse definitivamente en la conjura (que enervaban al resto de comprometidos) procedían tanto de su temor a las consecuencias de un fracaso («No contamos con todo el Ejército») como de su tenue esperanza de que el deterioro de la situación pudiera ser atajado legalmente y con menos riesgos y costes. Muchos años después confesaría a su primo y ayudante las razones de su cautela con bastante sinceridad:


         Yo siempre fui partidario del movimiento militar, pues comprendía que había llegado la hora de salvar a España del caos en que se hallaba con los socialistas y todas las fuerzas de izquierda, que unidos marchaban decididamente a proclamar una dictadura del proletariado, como sin reserva alguna proclamaba Largo Caballero en sus mítines y en la prensa, y sobre todo en el Parlamento. Lo que yo siempre temí fue que por falta de una acción conjunta de la mayoría del Ejército se repitiera lo del 10 de agosto (de 1932). […] Es decir, que mi consigna fue el principio estratégico de «acción conjunta» y «sorpresa», sin eso, como todos los militares sabemos, es muy difícil vencer. Me daba cuenta de que el movimiento militar iba a ser reprimido con la mayor energía, y por ello rechazaba la opinión muy extendida, como afirmaba el general Orgaz, y que tú también oíste cuando lo dijo en Tenerife, «que iba a ser una perita en dulce y que si yo no me decidía se la iba a comer otro»63.


  Por esas mismas dudas sobre el triunfo, el 23 de junio de 1936 remitió una equívoca carta de advertencia u ofrecimiento al presidente del gobierno y ministro de la Guerra, Santiago Casares Quiroga (que había asumido el cargo un mes antes, tras la elección de Azaña como nuevo presidente de la República en sustitución de Alcalá Zamora). En la misma, comunicaba a su superior jerárquico el grave «estado de inquietud» de la oficialidad por la crítica situación socio-política y las medidas tomadas por el ejecutivo en asuntos militares. También se ofrecía veladamente para aconsejar las soluciones pertinentes a fin de reducir «una gravedad grande para la disciplina militar»64. La carta no recibió respuesta. En cualquier caso, al mismo tiempo Franco logró de sus compañeros de armas conjurados que el hipotético levantamiento no tuviera perfil político definido (ni monárquico ni de otro tipo) y fuera «únicamente por Dios y por España». También insistió reiteradamente en que la operación fuera obra exclusivamente militar y sin dependencia de ningún partido derechista: «No se tuvo en cuenta para hacer el Movimiento a las fuerzas políticas»65. No encontró ninguna oposición porque todos los conjurados compartían ambos juicios, como muy pronto proclamaría el general Mola, «director técnico» de la conspiración:


         (La reconstrucción de España) hemos de iniciarla exclusivamente los militares: nos corresponde por derecho propio, porque ése es el anhelo nacional, porque tenemos un concepto exacto de nuestro poder66.


  Finalmente, ya fuertemente impresionado por el movimiento huelguístico de mayo y junio de 1936, las dudas de Franco que tanto enervaban al resto de conspiradores fueron barridas tras el asesinato de Calvo Sotelo el 13 de julio, perpetrado por un grupo de Guardias de Asalto que pretendían vengar la muerte en Madrid de uno de sus mandos filosocialista en un atentado falangista ocurrido el día anterior. Asumiendo que ese magnicidio demostraba que el gobierno republicano carecía de autoridad real y que el poder estatal estaba abandonado en la calle, Franco se preparó para cumplir su función dentro del plan golpista: dominar las islas Canarias y pasar inmediatamente después a Marruecos para ponerse al frente de las mejores y más aguerridas tropas españolas, el Ejército de África.


  CAPÍTULO IV


  GUERRA CIVIL: LA DIVINA PROVIDENCIA Y EL CAUDILLO DE LA VICTORIA (1936-1939)
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  Fotografía oficial del Caudillo de la Victoria, 1939


  El levantamiento militar comenzó el 17 de julio de 1936 en el Protectorado y se propagó de inmediato por todas las guarniciones peninsulares e insulares. Cuatro días después, los sublevados habían logrado implantar su dominio sobre todas las colonias, una amplia zona del oeste y centro peninsular (de Galicia a Aragón y de Navarra a Cáceres), un reducido núcleo andaluz en torno a Sevilla, y en las islas Canarias y Baleares (salvo Menorca). Sin embargo, la rebelión había sido aplastada por un pequeño sector del Ejército fiel al gobierno, con ayuda de milicias obreras armadas urgentemente, en dos grandes zonas separadas entre sí: la zona centro-sur (incluyendo Madrid, Barcelona y Valencia) y una aislada franja norteña (desde el País Vasco hasta Asturias)67.


  El territorio en manos del gobierno republicano era el más poblado y urbanizado (14,5 millones de habitantes), el más industrializado y el de menores posibilidades agrarias. Por el contrario, la zona insurgente tenía menos población y más poblamiento rural (10 millones), débil infraestructura industrial e importantes recursos agrarios y ganaderos. En el orden financiero, la República controlaba las reservas de oro del Banco de España, cuya movilización serviría como medio de pago de los suministros importados del extranjero; en tanto que sus enemigos carecían de recursos análogos y sólo disponían de sus posibilidades exportadoras para obtener divisas aplicables a ineludibles compras exteriores. En términos militares, los sublevados contaban con las preparadas tropas de Marruecos y la mayoría de las fuerzas armadas en la Península, con una estructura y cadena de mando intacta y operativa (previa depuración de elementos hostiles o indecisos). El gobierno sufrió la defección de más de la mitad del generalato y cuatro quintas partes de la oficialidad, quedando su defensa en manos de milicias populares improvisadas y a duras penas controladas por los escasos mandos militares leales. Pero la República retuvo dos tercios de la pequeña fuerza aérea y algo más de la anticuada flota de guerra, cuya marinería se había amotinado contra los oficiales rebeldes y había implantado un bloqueo del Estrecho de Gibraltar para evitar el traslado de las tropas marroquíes. En definitiva, aunque los sublevados habían triunfado en la España rural y agraria, el fracaso en la España más modernizada, incluyendo la propia capital, les obligaba a emprender su conquista mediante verdaderas operaciones bélicas. El golpe militar parcialmente fracasado devenía así en una cruenta guerra civil. Y como ningún bando disponía del equipo militar necesario para sostener un esfuerzo bélico de envergadura, ambos se vieron obligados a pedir ayuda a las potencias europeas afines, abriendo así la vía al crucial proceso de internacionalización de la contienda.


  En la España republicana, la defección de sus fuerzas coactivas, unida a la movilización popular que hizo frente a la insurrección, asestó un severo golpe a la estructura del Estado, debilitó a las fuerzas burguesas soportes del programa reformista y desencadenó un proceso revolucionario de amplitud variable. Las manifestaciones de dicho proceso fueron cuatro: la aparición de las milicias obreras como única fuerza de combate; el surgimiento de comités y juntas cuyo poder rivalizaba con las autoridades legítimas; una oleada de incautaciones y colectivizaciones de propiedades privadas; y la represión contra el enemigo interno fehaciente o potencial (cuyo saldo llegaría a totalizar entre 55.000 y 60.000 víctimas mortales, mayormente religiosos, militares, políticos y civiles derechistas), auténtico parámetro de la incapacidad gubernamental para imponerse a los acontecimientos en los primeros meses68.


  La dinámica política republicana estuvo determinada por la respuesta de cada partido y sindicato ante ese proceso revolucionario, cuya existencia fue la raíz de la falta de unidad de acción que lastró su defensa. El anarcosindicalismo y el caballerismo ugetista defendían los cambios como garantía del apoyo obrero y se negaban a disolver las milicias en un nuevo Ejército regular y a otras medidas de recomposición del Estado. Sin embargo, la debilidad de la revolución, aparte del contexto internacional hostil, estribaba en que destruía la expectativa de una alianza eficaz entre la clase obrera y la fracción reformista de la pequeña burguesía enfrentada a la reacción militar de los grupos dominantes tradicionales. Por eso fue fraguándose un pacto entre el republicanismo burgués, el socialismo prietista y el comunismo ortodoxo para reconstruir el poder estatal y deshacer la revolución. El adverso curso militar de la contienda propiciaría un giro de las fuerzas revolucionarias, que desde el otoño de 1936 cooperarían con las reformistas en un gobierno presidido por Largo Caballero que lograría el vital apoyo militar de la Unión Soviética. Desde mayo de 1937 esa coalición sería presidida por el socialista moderado Juan Negrín y se vería progresivamente hegemonizada por el PCE. A partir de entonces, la República se batiría por una alternativa política democrática y socialmente progresista capaz de concitar la adhesión unánime de su población y de atraer el negado apoyo de las grandes potencias democráticas occidentales, Francia y Gran Bretaña. Sin embargo, el persistente aislamiento internacional, la sucesión de derrotas militares, la larvada oposición entre el PCE y los restantes grupos, junto con el agotamiento popular por las privaciones materiales, socavaron esa estrategia de resistencia negrinista y causaron el desplome interno del bando republicano en marzo de 1939.


  Apenas iniciada la sublevación en Marruecos, el 18 de julio de 1936 Franco cumplió su cometido en los planes diseñados y, antes de trasladarse al Protectorado, impuso el estado de guerra en las islas Canarias y sofocó toda resistencia con mano férrea. A tono con la vieja tradición militarista y pretoriana, su bando declarativo de la ley marcial afirmaba que «la situación de España es cada día más crítica» porque «la anarquía reina en la mayoría de sus campos y ciudades» y proliferan «huelgas revolucionarias de todo orden que paralizan la vida de la Nación», ante la «complicidad y negligencia de los gobernadores de monterilla». En consecuencia, «El Ejército, la Marina y fuerza de orden público se lanzan a defender la Patria» y a restablecer la «paz, fraternidad y justicia en todas las regiones». La advertencia final no era gratuita: «La energía en el sostenimiento del orden estará en proporción a la magnitud de la resistencia que se ofrezca»69.


  Con la misma mezcla de cautela y decisión que había demostrado durante sus años de oficial y general, por si las cosas iban mal había embarcado previamente a su mujer e hija con destino a Francia (de donde no regresarían hasta septiembre), se hizo con un pasaporte diplomático (cedido por el monárquico José Antonio Sangróniz) y rasuró su bigote para pasar inadvertido en el necesario viaje en el avión «De Havilland “Dragon Rapid”» desde Las Palmas hasta Tetuán (capital del Protectorado español)70. Una vez llegado a Marruecos (tras haber pernoctado de incógnito en zona francesa), el teniente coronel Juan Yagüe le ofreció el mando del Ejército de África, se instaló en la Alta Comisaría y tomó a su cargo la dirección de la insurrección con viva y contagiosa energía, como demostró su arenga radiofónica del día 19 de julio a todos los militares sublevados: «Fe ciega, no dudar nunca, firme energía sin vacilaciones, porque la Patria lo exige. El Movimiento es arrollador y ya no hay fuerza humana para contenerlo.» Tuvo ocasión inmediata de demostrar su resolución en una materia personal difícil: informado de que su primo carnal y amigo de la infancia, el comandante de aviación Ricardo de la Puente Bahamonde, había sido condenado a muerte por tratar de resistir el golpe en el aeródromo de Tetuán, Franco no hizo nada para salvarlo y cedió interinamente el mando en el general Luis Orgaz para que éste autorizara la ejemplarizante ejecución71.


  Al igual que en Marruecos, en todas las zonas de España donde la sublevación había logrado sus objetivos el poder quedó en manos de la cadena de mando del Ejército sublevado, con arreglo a la preceptiva declaración del estado de guerra y previa depuración de elementos hostiles o indecisos en sus filas. La implacable militarización se tradujo en la destitución, encarcelamiento y frecuente fusilamiento de las autoridades civiles nombradas por el gobierno republicano, así como en la detención o simple eliminación física de los dirigentes sindicales y partidistas afines al republicanismo reformista y a la izquierda. La toma del poder por el Ejército implicó también la prohibición de todo tipo de huelgas, resistencia y reuniones políticas y sindicales bajo pena de muerte inmediata, al igual que el establecimiento del toque de queda y el control de todo movimiento de civiles dentro del territorio. No cabe duda de que si el fenómeno hubiera sido general en todo el país, se habría asistido a una repetición, mutatis mutandis y más o menos cruenta, del pronunciamiento encabezado por Primo de Rivera en 1923. Sin embargo, esta vez la operación no fue la tarea unánime de la corporación militar en su conjunto y tenía enfrente la oposición decidida (y armada) de un movimiento obrero bien organizado y concienciado.


  Como resultado de los éxitos iniciales del golpe, aparte del Protectorado dominado por Franco, surgieron otros dos núcleos geográficos aislados que estaban bajo el control respectivo de un destacado jefe militar: el general Mola, en Pamplona, era la autoridad máxima en la zona centro-occidental; y el general Gonzalo Queipo de Llano, en Sevilla, estaba al frente del reducto andaluz. Los generales Fanjul y Goded habían fracasado en su tentativa insurreccional para controlar Madrid y Barcelona, respectivamente, y serían muy pronto fusilados por traición. Por su parte, el general Sanjurjo, que debía ponerse al frente de la sublevación regresando desde su exilio portugués, perdería la vida en accidente aéreo el día 20. Esta muerte inesperada dejó sin cabeza reconocida la rebelión, acentuando los problemas derivados de su indefinición política.


  Efectivamente, los generales sublevados carecían de alternativa política unánime. Existía entre ellos una mayoría monárquica alfonsina: Alfredo Kindelán, jefe de la fuerza aérea; Orgaz, al mando de Canarias; o Andrés Saliquet, en Valladolid. Pero también existían carlistas ( José Enrique Varela, en Cádiz), republicanos conservadores (como Queipo de Llano o Miguel Cabanellas, en Zaragoza) y aun falangistas (Yagüe) o meros accidentalistas (Antonio Aranda, en Oviedo; Mola y, en gran medida, Franco). Esa diversidad había motivado el previo acuerdo entre los conjurados sobre el carácter neutral del pronunciamiento y la necesidad de establecer una dictadura militar más o menos transitoria, cuyo objetivo esencial era frenar las reformas gubernamentales y conjurar al mismo tiempo la amenaza de una revolución proletaria. Se trataba, en definitiva de una contrarrevolución preventiva cuyo fracaso parcial habría de dar origen al temido proceso revolucionario en las zonas escapadas a su control. En función de esa laxitud política, su universo ideológico inicial se circunscribía a dos ideas sumarias y comunes a todos los partidos de derechas: un exaltado nacionalismo español historicista y unitarista, ferozmente opuesto a la descentralización autonomista o secesionista; y un anticomunismo genérico que repudiaba tanto el comunismo stricto sensu como el liberalismo democrático, el socialismo y el anarquismo. Con su habitual simplicidad, Mola había sintetizado ese credo con una declaración lacónica: «Somos nacionalistas; nacionalista es lo contrario de marxista»72.


  Para cubrir el vacío creado por la muerte de Sanjurjo y la dispersión de autoridad, Mola constituyó en Burgos el 24 de julio de 1936 la Junta de Defensa Nacional, «que asume todos los Poderes del Estado y representa legítimamente al País ante las Potencias extranjeras» (según rezaba el decreto constitutivo publicado en el Boletín Oficial del Estado). La Junta de Burgos estaba presidida por Cabanellas en su condición de jefe más antiguo en el escalafón e integrada por la plana mayor del generalato sublevado (Mola, Saliquet, Ponte, Dávila, Franco, Queipo, Orgaz, Gil Yuste, el almirante Moreno y los coroneles Montaner y Moreno). Si bien este organismo se convirtió en el instrumento de representación colegiada del poder militar imperante en la zona sublevada, no tuvo dirección estratégica en las operaciones bélicas, que siguió en manos de Mola (al norte), Queipo (en Andalucía) y Franco (al frente del Ejército de África).


  El relativo equilibrio de fuerzas logrado en la Península y la simultánea desaparición de Sanjurjo sentaron las bases para el fulgurante ascenso de Franco hasta convertirse indiscutiblemente en la principal cabeza reconocida de la sublevación. En gran medida, él mismo se labró su reconocimiento al emprender con audacia amplias gestiones internacionales destinadas a obtener ayuda militar y financiera para trasladar sus tropas a Sevilla y proseguir las operaciones militares hasta la conquista de Madrid (cuya ocupación conllevaba el reconocimiento internacional por su condición de capital). No en vano, justo a la par que el gobierno frentepopulista francés recibía el 20 de julio la angustiada petición de ayuda de las autoridades republicanas, Franco iniciaba sus reiteradas demandas de apoyo ante Italia y Alemania (por vía telegráfica y mediante el envío de emisarios personales y confidenciales). Sus gestiones tuvieron un éxito crucial: Hitler y Mussolini respondieron afirmativamente a sus demandas el 25 y el 28 de julio de 1936, respectivamente, sumándose así al apoyo logístico que la dictadura portuguesa de Salazar había prestado desde el primer momento73.


  La decisión de intervenir de ambos dictadores se tomó sin consulta mutua pero basándose en un cálculo político-estratégico similar: la victoria de los militares insurgentes con su ayuda limitada y encubierta (en principio) ofrecía la posibilidad de modificar a su favor el equilibrio de fuerzas en el Mediterráneo occidental, ganando un aliado agradecido con vistas a sus planes de expansión futuros y debilitando con riesgos y costes aceptables la posición estratégica franco-británica. Además, existía un factor de oportunidad inestimable: vistos los síntomas revolucionarios en la retaguardia republicana, podría tranquilizarse al gobierno conservador británico y a las derechas francesas con el pretexto de estar ayudando desinteresadamente a un movimiento español contrarrevolucionario y anticomunista, pero no necesariamente pro fascista o filonazi. Con el paso del tiempo esas primeras motivaciones se verían reforzadas por nuevas razones: la pretensión alemana de asegurarse suministros españoles de piritas y mineral de hierro esenciales para su programa de rearme; la voluntad italo-germana de experimentar nuevas tácticas y armas en la arena de combate española; etc. En cualquier caso, desde finales de julio de 1936 Franco comenzó a recibir los aviones, pilotos y equipo bélico necesarios para trasladar sus tropas a la Península y así comenzar su meteórica marcha sobre Madrid. Esa ayuda vital y decisiva, prestada además a crédito, permitió a los sublevados superar un momento bélico crítico y tomar una iniciativa estratégica que ya no cederían hasta el final de la guerra. En adelante, el apoyo militar, diplomático y financiero italo-germano sería el pilar fundamental e insustituible del esfuerzo bélico insurgente y una valiosa baza política personal en manos de Franco. Baste recordar un mero dato numérico al respecto: en conjunto, durante toda la contienda, casi 80.000 soldados italianos y unos 19.000 soldados alemanes tomarían parte en casi todos los combates librados en España al lado de las fuerzas del general Franco74.


  Mientras Franco alcanzaba un éxito vital en sus gestiones internacionales, el gobierno de la República sólo cosechó fracasos en ese plano crucial. La disposición del gobierno francés a prestar ayuda militar fue anulada por el rechazo de su propio Ejército y por la protesta interior de las derechas y de la opinión pública católica. Todos ellos percibían en el bando republicano los síntomas abominables de una revolución y temían que dicha ayuda propiciase la conversión de un conflicto local en una guerra general europea. Además, ambas preocupaciones eran avaladas por el gobierno conservador británico, inexcusable aliado de Francia, que había adoptado desde el principio una actitud de neutralidad, apenas ocultaba su esperanza de que los sublevados restaurasen el orden en España y estaba decidido a que ningún problema marginal dificultara su política de apaciguamiento de Roma y Berlín para evitar la contingencia de una nueva guerra total en Europa. En consecuencia, el gobierno francés anunció el 25 de julio de 1936 su negativa a vender armas a la República y poco después invitó a todos los gobiernos europeos a suscribir un Acuerdo de No Intervención en España. Con el aval británico, los 27 estados europeos (incluyendo a Italia, Alemania y la Unión Soviética) convinieron a finales de agosto en la implantación de un embargo colectivo de armas y municiones con destino a ambos bandos españoles75.


  Pero el aparente triunfo diplomático franco-británico resultó frustrado por la actitud de Italia y de Alemania, que no interrumpieron su ayuda a Franco a pesar de firmar el pacto de embargo colectivo. La retracción de las democracias occidentales ante la acometida del incipiente Eje italo-germano se percibió con claridad en las labores dilatorias del Comité de No Intervención instituido en Londres. Su incapacidad para detener eficazmente la ayuda prestada a Franco por el Eje dio origen a una estructura asimétrica de apoyos e inhibiciones que fue muy favorable para Franco y muy perjudicial para la República. Sólo México acudió abiertamente en auxilio de ésta, pero en una medida incapaz de contrarrestar los efectos combinados de la intervención italo-alemana y de la inhibición de las democracias europeas y los Estados Unidos. En septiembre de 1936, cuando parecía que el colapso militar republicano era inminente, la Unión Soviética cambió su posición. Ante el fracaso del embargo colectivo, Stalin decidió auxiliar a la República para poner a prueba su proyecto de alianza con las democracias frente al expansionismo nazi. A partir de entonces, mediante su apoyo a las Brigadas Internacionales (algo más de 35.000 voluntarios extranjeros) y el envío directo de armas y municiones (pagadas con la venta del oro), la URSS se convirtió en el puntal básico de la defensa militar republicana que hizo posible el fracaso del asalto franquista sobre Madrid en noviembre de 1936 y que sostuvo su resistencia hasta el final de la guerra76.


  Con el apoyo firme italo-germano, desde principios de agosto de 1936 las tropas de Franco aerotransportadas desde Marruecos iniciaron una fulgurante marcha hacia Madrid por la ruta de la Plata y el valle del Tajo que contrastaba con el estancamiento de las fuerzas de Mola en la sierra madrileña de Guadarrama y la parálisis de los efectivos de Queipo en Andalucía: Badajoz fue ocupado el 14 de agosto; el sitiado Alcázar de Toledo defendido por el coronel Moscardó fue liberado el 28 de septiembre; y el 4 de noviembre las columnas alcanzaban las afueras de Madrid. Instalado primero en Sevilla (Palacio de la marquesa de Yanduri) y luego en Cáceres (Palacio de los Golfines de Arriba), Franco dirigió en persona todas las operaciones militares y, contra el parecer de Yagüe y Varela, decidió el arriesgado desvío de tropas hacia Toledo para conseguir la simbólica victoria de liberar el Alcázar, una medida que le iba a proporcionar réditos políticos y propagandísticos pero que retrasaría la llegada a Madrid casi un mes y proporcionaría un tiempo precioso a los republicanos para fortificar la ciudad e iniciar la militarización de sus milicias77.


  La conducción de la guerra no le impidió atender los acuciantes problemas políticos y diplomáticos planteados por la situación bélica, para los que contaba con un pequeño equipo en el que destacaba como principal asesor su hermano mayor, Nicolás Franco, los generales Millán Astray y Kindelán, el periodista Luis Bolín y el diplomático José Antonio de Sangróniz (a los que se sumaría desde finales de septiembre el comandante Lorenzo Martínez Fuset, que había regresado de Francia en compañía de Carmen Polo y de su hija). Ya a mediados de agosto de 1936, Franco había manifestado su creencia de que era necesario imponer algún tipo de unidad a la heterogénea coalición de fuerzas políticas que apoyaban al Ejército sublevado: «Todo el mundo tendrá que sacrificar cosas en beneficio de una disciplina rígida que no se preste al craquelado ni al fraccionamiento»78. Con ese fin, la Junta de Burgos había decretado el estado de guerra en todo el territorio nacional por un bando del 28 de julio (que permaneció en vigor hasta 1948)79. Esa militarización fue confirmada poco después con la ilegalización de todos los partidos y sindicatos de izquierda, la incautación de sus propiedades y la depuración de la administración pública de sus afiliados y militantes por «sus actuaciones antipatrióticas o contrarias al Movimiento Nacional» (BOE, 16 de septiembre). La exclusividad del dominio militar fue ratificada por otro crucial decreto del 25 de septiembre prohibiendo «todas las actuaciones políticas y las sindicales obreras y patronales de carácter político». La trascendental medida iba destinada a los grupos derechistas y se justificaba por necesidades bélicas y supremo interés nacional:


         El carácter netamente nacional del movimiento salvador iniciado por el Ejército y secundado entusiásticamente por el pueblo, exige un apartamiento absoluto de todo partidismo político, pues todos los españoles de buena voluntad, cualesquiera que sean sus peculiares ideologías, están fervorosamente unidos al Ejército, símbolo efectivo de la unidad nacional. (BOE, 28 de septiembre).


  El dominio absoluto de los mandos militares no encontró resistencia por parte de las fuerzas derechistas que habían prestado su concurso a la insurrección. El decreto simplemente confirmaba la previa satelización de esos grupos por el Ejército y su propia incapacidad política y programática. A la par que la CEDA se hundía para siempre como partido, sus bases católicas y sus dirigentes (incluyendo a Gil Robles, exiliado en Portugal) colaboraron en la instauración del nuevo orden político militar y dictatorial. Idéntica colaboración prestó el monarquismo alfonsino, descabezado por la muerte de Calvo Sotelo, que a pesar de no encuadrar masas de seguidores tenía asegurada una influencia política en virtud de la alta cualificación profesional de sus afiliados, su apoyo en medios económicos, y sus fecundas conexiones internacionales. Mayores reservas abrigaron el carlismo y el falangismo, cuyo crecimiento masivo desde los primeros días de guerra les permitió constituir sus propias milicias de voluntarios para combatir, siempre sometidas a la jerarquía militar y encuadradas en la disciplina del Ejército: en octubre de 1936 había casi 37.000 milicianos falangistas frente a 22.000 carlistas del Requeté. Ese control militar, junto a las divisiones internas en ambos partidos (entre colaboracionistas e intransigentes) y a la ausencia del líder de Falange ( José Antonio estaba preso en zona republicana y sería fusilado el 20 de noviembre), impidieron todo desafío al papel político rector de los generales. En esencia, como Franco había previsto, los partidos derechistas asumían que la emergencia bélica y la necesidad de vencer exigían la subordinación a la autoridad de los mandos del Ejército combatiente.


  La Junta de Burgos pudo contar desde muy pronto con una asistencia crucial por sus implicaciones internas y externas: la de la jerarquía episcopal española y de las masas de fieles católicos. En consonancia con su previa hostilidad al programa secularizador de la República, y aterrada por la furia anticlerical desatada en zona gubernamental (con una cosecha de 6.832 víctimas), la Iglesia española se alineó resueltamente con los militares. El catolicismo pasó a convertirse en uno de los principales valedores nacionales e internacionales del esfuerzo bélico insurgente, encumbrado a la categoría de Cruzada por la fe de Cristo y la salvación de España frente al ateísmo comunista y la anti-España. La percepción de la guerra civil como Cruzada se aprecia en el informe confidencial para la Santa Sede remitido por Isidro Gomá, arzobispo de Toledo y cardenal primado de la Iglesia española, el 13 de agosto de 1936:


         En conjunto puede decirse que el movimiento es una fuerte protesta de la conciencia nacional y del sentimiento patrio contra la legislación y procedimientos del Gobierno de este último quinquenio, que paso a paso llevaron a España al borde del abismo marxista y comunista. […] Puede afirmarse que en la actualidad luchan España y la anti-España, la religión y el ateísmo, la civilización cristiana y la barbarie80.


  El decidido apoyo católico convirtió a la Iglesia en la fuerza social e institucional de mayor influencia, tras el Ejército, en la conformación de las estructuras políticas que germinaban en la España insurgente. La compensación por parte de los generales a ese apoyo vital no pudo ser más entusiasta y generosa. Una catarata de medidas legislativas fue anulando las reformas republicanas (ley de cementerios civiles, coeducación escolar de niños y niñas, educación laica, supresión de financiación estatal, etc.) y entregando de nuevo al clero el control de las costumbres civiles y de la vida intelectual y cultural del país. En enero de 1937, la primera carta pastoral de Gomá «sobre el sentido cristiano-español de la guerra» reflejaría con crudeza el apoyo eclesiástico a un régimen dictatorial que restauraba la posición hegemónica de la Iglesia y hacía posible la recatolización forzada del país:


         España católica, de hecho, hasta su entraña viva: en la conciencia, en las instituciones y leyes, en la familia y en la escuela, en la ciencia y el trabajo, con la imagen de nuestro buen Dios, Jesucristo, en el hogar y en la tumba. […] Corrosivos de la autoridad son la indisciplina y el sovietismo. La primera podrá curarse con la selección de jerarquías y las debidas sanciones. Para el segundo no puede haber en España sino guerra hasta el exterminio de ideas y de procedimientos81.


  A finales de septiembre de 1936, los triunfos militares cosechados por Franco y la expectativa de un próximo asalto final sobre Madrid plantearon a los generales la necesidad de concentrar la dirección estratégica y política en un mando único para aumentar la eficacia del esfuerzo de guerra. Una mera situación de fuerza como la representada por la junta de generales no podía prolongarse sin riesgos internos y diplomáticos. En dos reuniones sucesivas celebradas en un aeródromo próximo a Salamanca, el 21 y 28 de septiembre, la Junta decidió elegir a Franco, con la única reserva de Cabanellas, como «Generalísimo de las fuerzas nacionales de tierra, mar y aire» y «Jefe del Gobierno del Estado Español», confiriéndole expresamente «todos los poderes del Nuevo Estado» (BOE, 30 de septiembre). El 1 de octubre, tras haber recibido el traspaso de poderes de manos de la Junta en la Capitanía General de Burgos, en su primera decisión política firmada únicamente como «Jefe del Estado», Franco creaba una Junta Técnica del Estado encargada de asegurar las funciones administrativas hasta ver «dominado todo el territorio nacional», sometida en sus dictámenes «a la aprobación del Jefe del Estado». Poco después se ponía en marcha una campaña de propaganda con las primeras referencias públicas al Jefe del Estado como «Caudillo de España» y las consignas análogas de obligada inclusión en la prensa: «Una Patria, un Estado, un Caudillo»; «Los Césares eran generales victoriosos». Esas consignas también se aplicaron rigurosamente a los noticiarios cinematográficos (primero «Noticiario Español» y luego NO-DO, Noticiarios y Documentales), convertidos en novedosos vehículos fundamentales de la propaganda bélica y política: «Toda noticia dedicada al Caudillo o en la que aparezca señaladamente, debe figurar en último lugar del Noticiario y siempre a ser posible, con un final de apoteosis»82.


  El encumbramiento político de Franco significaba la conversión de la junta militar colegiada en una dictadura militar de carácter personal, con un titular individual investido por sus compañeros de armas como representante absoluto del único poder imperante en la España insurgente. Significativamente, Franco exclamó tras su elección: «Éste es el momento más importante de mi vida»83. Y en su primer discurso público de aceptación del cargo en la Capitanía de Burgos ya anunció con rotundidad tanto su estilo como sus básicos propósitos políticos:


         Ponéis en mis manos a España. Mi mano será firme, mi pulso no temblará y yo procuraré alzar a España al puesto que le corresponde conforme a su Historia y que ocupó en épocas pretéritas84.


  No cabía duda de que sus títulos para el cargo eran superiores a los de sus potenciales rivales. Por esa asombrosa suerte que Franco tomaba como muestra de favor de la Divina Providencia, habían desaparecido los políticos (Calvo Sotelo y José Antonio) y generales (Sanjurjo y Goded) que hubieran podido disputarle la preeminencia pública. A los restantes los superaba por jerarquía (caso de Mola), por triunfos militares (caso de Queipo) y por conexiones políticas internacionales (no en vano, había conseguido la vital ayuda italo-alemana y el reconocimiento como jefe insurgente de Hitler y Mussolini). Además, en función de su reputado posibilismo y neutralidad política, gozaba del apoyo tácito y preferencial de todos los grupos derechistas, que confiaban en poder inclinar a su favor sus designios políticos futuros. Esta neutralidad posibilista habría de ser precisamente una cualidad personal idónea que sabría utilizar con suma habilidad y notorio cinismo hasta el final de sus días: «Yo estoy aquí porque no entiendo de política ni hago política. Ése es el secreto»85.


  Por si todos los méritos políticos y militares descritos fueran pocos, habida cuenta de su condición de católico ferviente, Franco gozaba también de la simpatía de la jerarquía episcopal, que no tardó en bendecirlo como homo missus a Deo y encargado providencial del triunfo de la Cruzada: «Caudillo de España por la Gracia de Dios.» Según informó Gomá al Vaticano tras su primera entrevista con Franco en diciembre de 1936, «se trata de un excelente hombre de gobierno» y a él ya «no podía pedir más» porque había garantizado que «no sólo respetará esta libertad de la Iglesia en el ejercicio de sus funciones propias, sino que le prestará su leal concurso»86. Y ello pese a las reservas del Vaticano para admitir el carácter sacro del esfuerzo bélico franquista, reconocerlo como único gobierno legal en España y romper relaciones formales con sus enemigos87.


  El primado estaba en lo cierto: Franco iba a convertir a la Iglesia en el segundo de los pilares básicos de su régimen de poder personal (tras el Ejército) y compartía con Gomá su versión del catolicismo militante e integrista. Y no se trataba de un mero ropaje para consumo público utilizado por Franco (a pesar de los beneficios que le reportó en el plano interno y diplomático), sino de una convicción arraigada que le llevó a considerarse un nuevo «martillo de herejes» al estilo de Felipe II (y quizá por eso quiso posteriormente remedar El Escorial con su faraónico templo del Valle de los Caídos). Lo demostró nada más trasladar su Cuartel General del Generalísimo a la ciudad de Salamanca. Con el beneplácito del obispo Pla y Deniel, se instaló en el Palacio episcopal (justo a la sombra de la catedral) y reclutó al secretario privado de monseñor, el padre José María Bulart, como su confesor y capellán particular (cargo que desempeñaría hasta 1975). También comenzó a escuchar misa todas las mañanas y a rezar el rosario a diario en compañía de su familia88. No deja de ser revelador de esta devoción católica tridentina que Franco tuviera consigo desde febrero de 1937 y durante toda la guerra, en su dormitorio, la reliquia del brazo incorrupto de Santa Teresa de Jesús (la «santa de la Raza») y que nunca en lo sucesivo se desprendiera de ella ni siquiera durante sus viajes por todo el país89.


  Apenas convertido en Caudillo, Franco preparó la ofensiva final sobre Madrid que habría de comenzar el 6 de noviembre de 1936. Sus tropas contaban con unos efectivos cercanos a los 25.000 hombres y estaban muy desgastadas después de su larga marcha desde Sevilla. Enfrente se situaban unos 40.000 milicianos mal equipados y sin capacidad de maniobra táctica, pero con voluntad de lucha en un medio urbano más apropiado para resistir que en el campo abierto andaluz o extremeño. En todo caso, Franco planeó un asalto frontal desde el flanco sudoeste de la ciudad despreciando los cambios del enemigo: la militarización de las milicias y su adaptabilidad a la lucha urbana; el eficaz sistema defensivo ideado por Vicente Rojo (que lograría así su título de general y principal estratega republicano) y la llegada del primer contingente de Brigadas Internacionales y de armamento soviético (los tanques entraron en acción el 29 de octubre y los aviones el 3 de noviembre). En consecuencia, el asalto franquista apenas consiguió abrir una cuña en las defensas madrileñas de la Ciudad Universitaria y tuvo que ser suspendido por agotamiento de los atacantes el 23 de noviembre90. La primera fase de la batalla de Madrid terminaba en triunfo para los defensores puesto que la capital había quedado asediada pero no había sido ocupada. La guerra breve que todos habían esperado, dentro y fuera de España, se convertía casi imperceptiblemente en un conflicto de larga duración.


  La inesperada prolongación de la guerra obligó a Franco a centrar su atención en los problemas planteados por la consolidación de su régimen de autoridad personal omnímoda. Tuvo la fortuna de contar para esa empresa con la ayuda política y jurídica de Serrano Suñer, llegado con su familia a Salamanca en febrero de 1937 después de haberse evadido de Madrid (donde habían sido asesinados sus dos hermanos mayores). El que pronto pasaría a ser denominado «Cuñadísimo», que había evolucionado políticamente hasta convertirse en ferviente falangista, se instaló a vivir en el propio palacio episcopal salmantino y fue desplazando rápidamente a Nicolás Franco en el papel de consejero político principal (hasta que éste, un año más tarde, fue enviado a Lisboa como embajador ante Salazar). Con Serrano como mentor, Franco procedió a dar un crucial paso en la institucionalización de su «Nuevo Estado»: el 19 de abril de 1937, sin previa consulta o negociación con los interesados, el Caudillo decretaba la unificación forzosa de todos los partidos derechistas, «bajo Mi Jefatura, en una sola entidad política de carácter nacional, que de momento se denominará Falange Española Tradicionalista y de las JONS» (FET y de las JONS) (BOE del día 20). El propósito de este «Gran Partido del Estado» era, «como en otros países de régimen totalitario», el de servir de enlace «entre la Sociedad y el Estado» y de divulgar en aquélla «las virtudes político-morales de servicio, jerarquía y hermandad»91. La medida fue aceptada disciplinadamente por monárquicos, católicos y carlistas y sólo fue objeto de reservas por un reducido sector falangista fulminantemente aplastado con la destitución y encarcelamiento de Manuel Hedilla, hasta ese momento discutido jefe provisional.


  A partir de entonces, el nuevo partido unificado, férreamente controlado por el Cuartel General, se convertiría en el tercer pilar institucional (tras el Ejército y la Iglesia) de un régimen caudillista propiamente calificable ya como «franquista». Serrano Suñer fue el arquitecto de esa transformación de «un Estado todavía campamental» y militarizado en un «régimen de mando único y de partido único que asumía algunas de las características externas universales de otros regímenes modernos». Por su inspiración y como expresión de la fascistización política que emprendía su marcha en aquellas fechas, FET tuvo mucho más de la antigua Falange que del viejo carlismo, la CEDA o el monarquismo: «en la elección de símbolos, terminología y cuerpo de doctrina, se dio preferencia al sector falangista»92. Por eso se hizo oficial el saludo romano con el brazo en alto, el emblema del «Yugo y las Flechas», el canto del «Cara al Sol», el uniforme de camisa azul falangista (con boina roja carlista), y los «26 puntos programáticos de la Falange» (excluyendo el 27: «Nos afanaremos por triunfar en la lucha con sólo las fuerzas sujetas a nuestra disciplina. Pactaremos poco»). También en la elección de los nuevos dirigentes predominó esa orientación fascistizante: Franco nombró a 6 falangistas y 4 carlistas para la primera Junta Política de FET (cuyo secretario era Serrano) y «sólo en 9 provincias le correspondió la jefatura del partido a un antiguo carlista, frente a las 22 donde lo ocupó un falangista»93.


  La conversión de la dictadura militar personalizada en un régimen caudillista en proceso de fascistización se produjo a la par que el curso de la guerra sufría un cambio notable en la primavera de 193794. Tras el fracaso del asalto frontal a Madrid, la estrategia de Franco se había concentrado en el intento de asediar la ciudad mediante ofensivas envolventes que cortaran su comunicación con el resto de la zona republicana. A principios de enero de 1937, sus tropas habían intentado penetrar por la zona noroeste (batalla de la carretera de La Coruña). Durante todo el mes de febrero habían proseguido sus ataques por el sur (batalla del Jarama). Por último, en marzo, había tenido lugar la ofensiva por el sector noreste (batalla de Guadalajara) con una pésima intervención del contingente italiano. En gran medida gracias a la renovada ayuda militar soviética, el resultado de esas operaciones se había saldado con otro fracaso en el objetivo: Madrid resistió el asedio envolvente y mantuvo un pasillo oriental de comunicación con el resto del territorio gubernamental (a través de la carretera de Valencia). En esas circunstancias, desde abril de 1937, Franco dio un giro crucial a su estrategia bélica: abandonó la idea de obtener la victoria rápida con la conquista de la capital y optó por librar una larga guerra de desgaste y agotamiento en otros frentes de combate, con el objetivo de derrotar gradualmente a un enemigo mal abastecido mediante el sistemático quebrantamiento de su capacidad de resistencia gracias a la neta superioridad material y ofensiva garantizada por los suministros italo-germanos95. El inmediato efecto de dicho giro estratégico fue el inicio de la potente ofensiva contra la bolsa republicana norteña, que iría siendo conquistada entre junio (caída de Bilbao el día 19) y octubre de 1937 (ocupación de Gijón el 21), con episodios bélicos de amplia repercusión internacional (como la destrucción por la aviación alemana de Guernica el 26 de abril en el primer ejemplo de bombardeo de objetivos sin valor militar con propósito de desmoralización de la retaguardia civil)96. Para atender mejor la dirección de las operaciones, Franco decidió trasladar la sede del Cuartel General (cuyo nombre en clave era Términus) de Salamanca a Burgos, donde se instaló en el Palacio de la Isla durante el resto de la contienda. Entre otras cosas porque la muerte en accidente aéreo del general Mola (ocurrida el 3 de junio) impuso un cambio visible en sus desplazamientos: decidió suprimir desde entonces los viajes en avión y hacerlos sólo por carretera o vía férrea.


  La nueva estrategia de larga guerra de agotamiento emprendida por Franco reactivó en sus valedores italianos y alemanes sus previas dudas sobre las capacidades militares del Caudillo español. En diciembre de 1936, tras el fracaso ante Madrid, el general Wilhelm Faupel, recién nombrado embajador alemán en España, informó confidencialmente a las autoridades de Berlín:


         Personalmente, el general Franco es un soldado bravo y enérgico, con un fuerte sentido de la responsabilidad; un hombre que se hace querer desde el principio por su carácter abierto y decente, pero cuya experiencia y formación militar no le hacen apto para la dirección de las operaciones en su presente escala97.


  También en Roma existían serias dudas sobre la capacidad militar del Generalísimo para dirigir con plena eficacia y según las modernas doctrinas estratégicas el esfuerzo bélico nacionalista. El conde de Ciano, yerno de Mussolini y su ministro de Asuntos Exteriores, anotó en su diario privado el 20 de diciembre de 1937:


         Nuestros generales (en España) están inquietos y con mucha razón. Franco no tiene idea de lo que es la síntesis en la guerra. Sus operaciones son tan sólo las de un magnífico comandante de batallón98.


  Sin embargo, sobre este controvertido tema, hay que recordar un aspecto determinante: el exultante Caudillo no actuaba bajo meras consideraciones militares ni perseguía una victoria rápida al estilo blitzkrieg (guerra relámpago) o guerra celere, como pretendían los estrategas y gobernantes germanos e italianos. Su pretensión era mucho más amplia y profunda: aprovechar las operaciones bélicas para proceder a la extirpación física y total de un enemigo considerado como la anti-España y tan despreciable como lo habían sido los rebeldes marroquíes. En palabras propias de Franco en febrero de 1937 al teniente coronel Emilio Faldella, segundo jefe del contingente de fuerzas militares italianas que servía a sus órdenes:


         En una guerra civil, es preferible una ocupación sistemática de territorio, acompañada por una limpieza necesaria, a una rápida derrota de los ejércitos enemigos que deje el país aún infestado de adversarios99.


  Apenas dos meses después, ante la insistencia de Mussolini en la necesidad de apurar el tiempo y agilizar las operaciones, Franco volvió a repetir al embajador fascista, Roberto Cantalupo, las razones de su nueva estrategia militar supeditada a un fin político de «limpieza» y «redención» de enemigos y desafectos:


         Debemos realizar la tarea, necesariamente lenta, de redención y pacificación, sin la cual la ocupación militar sería totalmente inútil. La redención moral de las zonas ocupadas será larga y difícil, porque en España las raíces del anarquismo son antiguas y profundas. […] Me limito a ofensivas parciales con éxito seguro. Ocuparé España ciudad a ciudad, pueblo a pueblo, ferrocarril a ferrocarril… Nada me hará abandonar este programa gradual. Me dará menos gloria, pero mayor paz en el territorio. Llegado el caso, esta guerra civil podría continuar aún otro año o dos, quizá tres. Querido embajador, puedo asegurarle que no tengo interés en el territorio, sino en los habitantes. La reconquista del territorio es el medio, la redención de los habitantes, el fin. […] No puedo acortar la guerra ni siquiera un día… Podría ser incluso peligroso para mí llegar a Madrid mediante una compleja operación militar. No tomaré la capital ni siquiera una hora antes de lo necesario: primero debo tener la certeza de poder fundar un nuevo régimen100.


  El corolario social de la nueva estrategia bélica franquista suponía una intensificación inclemente de la reacción contra las reformas democráticas republicanas en vigor desde el inicio de la insurrección. Esa profundización del sentido social reaccionario e involucionista se apreció sobremanera en la política laboral y económica, en las que se anuló toda posibilidad reivindicativa de la clase obrera y el campesinado jornalero a la par que se liquidaba todo vestigio de reforma agraria, se implantaban las primeras medidas autárquicas de intervención estatal en la economía y se imponía un control militarizado de las relaciones laborales con el fin de obtener «productores disciplinados»101. La faceta restauradora se manifestó igualmente en el plano ideológico-cultural mediante un renovado proceso de recatolización forzada de las masas y de la vida pública y social. De hecho, la Iglesia española consiguió al amparo de Franco «todo lo que cualquiera otra institución hubiera podido desear: poder social efectivo, aceptable bienestar económico, riguroso control de sus posibles enemigos, inusitadas facilidades para la práctica religiosa y el adoctrinamiento clerical»102.


  Sin embargo, la más atroz dimensión reaccionaria fue la sistemática represión desplegada en la retaguardia sobre todos los enemigos internos o desafectos reales o potenciales. Al principio de la insurrección, dicha violencia represiva había tenido como propósito la eliminación física del enemigo y la creación de un ambiente de terror paralizante que atajara resistencias activas. Según confesó posteriormente Franco con insólita distanciación personal respecto del fenómeno: «las autoridades tenían que prever cualquier reacción en contra del Movimiento por elementos izquierdistas. Por esto fusilaron a los más caracterizados»103. Con la prolongación de la guerra, se convirtió en una persistente política de depuración y «limpieza», de modo que los «paseos» y asesinatos irregulares de los primeros meses (como el que cobró la vida del poeta García Lorca en Granada en agosto de 1936) fueron reemplazados por juicios sumarísimos en severos consejos de guerra militares. La finalidad política y social «redentora» de esa represión fue responsable de un elevado número de víctimas que probablemente alcanzó una cifra cercana a las 90.000 durante la guerra (con otras 40.000 tras la victoria y en la inmediata postguerra)104. Con su pleno consentimiento y legitimación de esa despiadada represión, Franco obtuvo un rédito político inmenso: un «pacto de sangre» habría de garantizar para siempre la lealtad ciega de sus partidarios hacia el Caudillo de la Victoria por mero temor al hipotético regreso vengativo de los deudos y vencidos. Esa misma sangría representó una útil «inversión» política respecto de los propios republicanos derrotados: los que no habían muerto en el proceso quedaron mudos y paralizados de terror por mucho tiempo.


  La labor de institucionalización política del régimen bajo el modelo fascista italiano prosiguió su curso a medida que las victorias militares se sucedían durante la segunda mitad de 1937. La progresiva asunción del ideario fascista se apreció pronto en las declaraciones del Caudillo. En julio de 1937 había reconocido a la United Press que España «seguirá la estructura de los regímenes totalitarios, como Italia y Alemania»105. Un mes más tarde, los nuevos estatutos de Falange demostraban la creciente hegemonía fascista sobre otros integrantes de la coalición antirrepublicana y proclamaban la doctrina del Caudillaje: «el Jefe asume en su entera plenitud la más absoluta autoridad. El Jefe responde ante Dios y ante la Historia». En octubre de 1937, la constitución del Consejo Nacional de Falange (remedo del Gran Consejo Fascista de Italia), cuyos 50 miembros fueron nombrados libremente por Franco, revalidó el maridaje entre el Caudillo y el fascismo español. El primero se apoyaba en el partido para reforzar con una tercera fuente de legitimidad autónoma la base de su poder omnímodo, para disponer de un modelo político controlador de la sociedad civil, y para encuadrar la movilización de masas exigida por la guerra y los nuevos tiempos. El falangismo de camisa vieja (anterior a la unificación), privado de líder carismático y fracturado por rivalidades cantonales, asumía el liderato de un general victorioso a cambio de grandes parcelas de poder en el régimen y la expectativa de ampliarlas aún más en el futuro. Sin embargo, el proceso de fascistización en marcha en ningún momento puso en duda que el Ejército «era la base del poder ya creado» ni que el «Movimiento Nacional» era una coalición derechista unida por el «dogma negativamente común» del repudio de la República106. Entre otras cosas, porque la situación militar y diplomática a fines de 1937 vetaba cualquier fisura en esa coalición. No en vano, tras el triunfo en el norte, la prevista ofensiva sobre Madrid hubo de aplazarse para contener desde diciembre el éxito del inesperado ataque republicano sobre Teruel, desplazando la guerra hacia el frente de Levante. Y este contratiempo hacía imprescindible no arriesgar la neutralidad benévola del gobierno británico (recién demostrada con el envío de un agente oficial a Burgos) con medidas políticas que subrayaran la íntima afinidad franquista con el Eje italo-germano. De hecho, el nuevo agente, Sir Robert Hodgson, remitió a Londres en enero de 1938 un retrato muy favorable sobre el Caudillo español que revalidaba en los círculos oficiales británicos su imagen de «general apacible», prudente y conservador:


         Tiene una personalidad muy atractiva. Es pequeño de estatura, probablemente no más de cinco pies y seis pulgadas; de complexión fuerte; y, según me informan, tiene cuarenta y seis años. Su pelo, que era negro, se está volviendo de un gris metálico y forma bucles sobre sus sienes. Tiene una voz suave y habla de un modo apacible y rápido. Su encanto radica en sus ojos, que son de un castaño amarillento, inteligentes, vivaces y tienen una marcada bondad expresiva. […] El general me dijo que cuando empezó el «Movimiento», estaba estudiando inglés. Sus lecciones fueron bruscamente interrumpidas. Luego expresó sus sentimientos de amistad hacia Inglaterra, mencionando la buena relación que había unido a ambos países en el pasado y haciendo breve referencia a la historia y la campaña del duque de Wellington. También habló de los lazos culturales que unían a tantos españoles con Inglaterra y de la favorable disposición del pueblo español hacia las cosas inglesas. Ambos países tenían una tradición marinera y su posición en el mapa era un vínculo entre ellos. […] También me habló de las relaciones anglo-españolas de un modo que justifica la creencia de que el tono cordial empleado en la conversación era un síntoma verdadero de sus propios sentimientos107.


  A finales de enero de 1938, una vez recuperado Teruel y en vísperas de la gran ofensiva militar sobre Levante que habría de dividir en dos mitades al territorio republicano, Franco ratificó su condición de árbitro supremo e inapelable de la coalición antirrepublicana mediante la formación de su primer gobierno regular. Se trataba de un ejecutivo de once miembros de composición equilibrada y con representantes de todas las «familias» políticas anteriores a la unificación: cuatro ministros militares (en Defensa, Orden Público, Industria y Asuntos Exteriores), tres falangistas en carteras «sociales» (con Serrano Suñer en Interior), dos monárquicos, un carlista y un técnico derechista sin clara adscripción política108. Paralelamente a la formación del gobierno, Franco aprobó la Ley de Administración Central del Estado, vinculando la presidencia del gobierno con la Jefatura del Estado y ratificando su condición de dictador con plenos poderes ejecutivos y legislativos. No en vano, según el artículo 17: «Al Jefe del Estado, que asumió todos los Poderes en virtud del decreto de la Junta de Defensa Nacional de 29 de septiembre de 1936, corresponde la suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general» (BOE, 31 de enero de 1938). Para entonces, ya era evidente que el Caudillo no concebía su dictadura como interina sino como vitalicia y que no tenía intención de proceder de inmediato a la restauración monárquica en la persona de Alfonso XIII o en la de su hijo y heredero, Don Juan de Borbón. El 17 de julio de 1937 había dado la primera indicación pública en ese sentido en una entrevista publicada por el diario ABC de Sevilla: «Si el momento llegara de la Restauración, la nueva Monarquía tendría que ser, desde luego, muy distinta de la que cayó el 14 de abril de 1931»109. Comenzaba así el largo trayecto hacia la «instauración» de una monarquía franquista como alternativa a la mera «restauración» de la previa dinastía derribada y exiliada.


  El propósito manifiesto de permanencia en el poder estaba en la base precisamente del apoyo de Franco al proceso de fascistización en curso, que dio pasos decisivos durante el año 1938. El 9 de marzo aprobó el Fuero del Trabajo, primera «Ley Fundamental» del régimen franquista y auténtico exponente de la influencia italiana (la «Carta del Lavoro» de 1927). El texto, además de considerar la huelga y toda perturbación de «la normalidad de la producción» como «delitos de lesa patria» y «objetos de sanción adecuada», incluía una declaración de principios resueltamente fascista:


         Renovando la Tradición Católica, de justicia social y alto sentido humano que informó nuestra legislación del Imperio, el Estado, Nacional en cuanto es instrumento totalitario al servicio de la integridad patria, y Sindicalista en cuanto representa una acción contra el capitalismo liberal y el materialismo marxista, emprende la tarea de canalizar —con aire militar, constructivo y gravemente religioso— la Revolución que España tiene pendiente y que ha de devolver a los españoles, de una vez y para siempre, Patria, el Pan y la Justicia110.


  La orientación política fascistizante impresa por Franco no fue del agrado de todos los grupos integrantes de la coalición nacionalista por obvios motivos de rivalidad con la Falange (cuyo líder era ya Serrano Suñer en detrimento de «legitimistas» como Pilar y Miguel Primo de Rivera, hermanos del «Ausente», o Raimundo Fernández Cuesta, su albacea testamentario). Los jefes militares temían su decreciente influencia sobre el Caudillo y la voluntad falangista de apropiarse de competencias de Orden Público y Seguridad; los carlistas se resentían de su pérdida de poder relativo en el nuevo partido y de su reclusión en los feudos de Navarra y las provincias vascas; los monárquicos veían con prevención el declarado antimonarquismo falangista (escarmentados por la difícil convivencia entre Mussolini y el rey Víctor Manuel en Italia); y los católicos recelaban de lo que círculos vaticanos denominaban el peligro del panestatismo (la vocación totalitaria del fascismo y el nazismo que amenazaba la autonomía de la Iglesia). Sin embargo, todos asumían la necesidad de mantener «prietas las filas» en el tramo final de su asalto militar contra una República aislada, debilitada y acosada. En consecuencia, no hubo oposición seria en el interior a la deriva política auspiciada por el binomio Franco-Serrano Suñer, ni siquiera durante el difícil mes de septiembre de 1938, cuando la tensión entre Alemania y las democracias por la integridad de Checoslovaquia estuvo a punto de provocar el estallido de la guerra mundial. La retracción anglo-francesa consagrada en el Pacto de Múnich del 29 de septiembre de 1938 evitó esa contingencia a cambio del reparto de Checoslovaquia y de la definitiva condena a muerte de la República española. Pero antes de lograr su objetivo militar más preciado, Franco tuvo que pagar su propia cuota de sangre familiar: el 28 de octubre falleció en accidente aéreo sobre el Mediterráneo Ramón Franco, el hermano «descarriado», que había enmendado sus faltas previas sumándose a la insurrección en las primeras semanas como piloto de combate.


  En esas circunstancias, tras el desplome interno de la República, el 1 de abril de 1939 Franco consiguió poner punto final a la guerra civil con una victoria absoluta e incondicional. Lo hizo mediante un parte de guerra que redactó en la cama, aquejado de una fuerte gripe después de no haber perdido ni una sola jornada de trabajo durante toda la contienda: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.» Desde entonces, la legitimidad de la victoria (el derecho de conquista sublimado) se convertiría en la fuente última y suprema de su autoridad indiscutida y de su derecho a ejercer el poder de modo vitalicio. La cruenta guerra civil concluida triunfalmente habría de ser la columna vertebral sobre la que se erigió su larga dictadura. El legado bélico inmediato también tendría repercusiones duraderas: una sangría demográfica de un mínimo de 300.000 muertos, otros 300.000 exiliados permanentes y algo más de 270.000 prisioneros políticos (oficialmente censados en 1940), además de una cosecha de destrucciones materiales que habría de provocar graves carencias alimentarias, de servicios y de bienes industriales en los años venideros111.


  CAPÍTULO V


  SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: APOTEOSIS, TENTACIÓN Y OPORTUNISMO (1939-1945)
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  Entrevista entre Franco y Hitler en Hendaya, 23 de octubre de 1940


  Los casi tres años de guerra civil habían servido de excelente escuela política y diplomática para Franco, además de haber sentado los cimientos de su Nuevo Estado. La rotunda victoria lograda dejó el camino despejado para la consolidación de lo que ya era sin duda una dictadura personal, carismática y omnímoda, del propio Franco. Así lo declararía explícitamente en esas fechas el político y escritor falangista Dionisio Ridruejo: «El Caudillo no está limitado más que por su propia voluntad»112. Así también quedó de manifiesto en la formación de su segundo equipo de gobierno, caracterizado de nuevo por una equilibrada presencia de todas las «familias» políticas e institucionales de la coalición derechista vencedora: cinco ministros militares (con Varela como ministro del Ejército y Beigbeder en Asuntos Exteriores), dos falangistas (con Serrano Suñer en Gobernación y virtual vicepresidente), dos católicos, un carlista, un monárquico y un técnico conservador. Este gobierno «de concentración» (como el primero y los que habrían de sucederle) constituía una pieza básica del nuevo régimen porque era el órgano de representación de todas las «familias» al más alto nivel y el foro de encuentro y debate franco y reservado entre las fuerzas de la coalición franquista. De hecho, la habitual reunión de los viernes del Consejo de Ministros bajo la presidencia de un Caudillo arbitral de juicio inapelable llegaría a desempeñar el mismo papel que en un régimen liberal-democrático cumplen el Parlamento y la prensa libre113. Por si fuera poco, las reuniones podían llegar a durar todo el día (en sesión matinal y vespertina) y Franco nunca permitiría fumar en los mismos, como tampoco en su despacho (al parecer, sólo Natalio Rivas, primero, y el que habría de ser príncipe Juan Carlos de Borbón, después, pudieron saltarse esta prohibición)114.


  La invulnerable posición política de Franco quedó reflejada igualmente en la ceremonia de entrada del Caudillo en Madrid (el llamado «Desfile de la Victoria») efectuada el 19 de mayo de 1939: ataviado de uniforme militar, pero con camisa azul y boina roja, Franco pasó revista a 120.000 soldados (incluyendo efectivos italianos, alemanes y portugueses) y recibió de manos de Varela la imposición de la Gran Cruz Laureada de San Fernando «en nombre de la Patria». Ese mismo día, dirigiéndose a sus compañeros de armas, les conminó a secundarle en sus proyectos políticos: «Nosotros tenemos ahora que cerrar la frivolidad de un siglo. Que desterrar hasta los últimos vestigios el espíritu de la Enciclopedia»115. Al día siguiente, 20 de mayo, en un acto religioso de liturgia medievalizante, el Caudillo acudió a la Basílica de Santa Bárbara para presidir el solemne Te Deum en agradecimiento a Dios por la victoria. Ante un altar donde estaba el Santo Cristo de Lepanto, el Arca Santa de Oviedo y las cadenas de las Navas de Tolosa, Franco entregó al cardenal Gomá su «espada de la Victoria» a los sones del coro de Santo Domingo de Silos. El primado bendijo entonces a un Caudillo hincado a sus pies con esta fórmula:


         El Señor sea siempre contigo. Él, de quien procede todo Derecho y todo Poder y bajo cuyo imperio están todas las cosas, te bendiga y con amorosa providencia siga protegiéndote, así como al pueblo cuyo régimen te ha sido confiado. Prenda de ello sea la bendición que te doy en el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo116.


  Como resultado de la sistemática política de adulación y exaltación personal iniciada ya en octubre de 1936, el Caudillo, sin dejar de manifestar una cortesía formal impecable, había acentuado su carácter frío, imperturbable, calculador y reservado hasta extremos sorprendentes para sus propios íntimos. Incluso uno de sus biógrafos más afectos ha dejado escrito: «Personalmente era un gallego astuto, prudente en la palabra, frío y cortés»117. Y un juicio similar sostendría posteriormente uno de sus leales partidarios y colaboradores políticos:


         Franco fue un hombre grave y lleno de compostura, incapaz de carcajada o hilaridad. Básicamente serio, si bien utilizara una sonrisa distante, hija más de una innata cortesía, que ni siquiera llegaba a la amabilidad118.


  El victorioso final de la guerra profundizó la tendencia a sucumbir a la folie de grandeur y a rodearse de una corte de aduladores interesados. Su intención primera de emplazar su residencia oficial en el Palacio Real de Madrid fue desestimada prudentemente por consejo de Serrano Suñer, que le advirtió que pondría en peligro las simpatías de sus partidarios monárquicos y dejaría ver a las claras su negativa a proceder a la Restauración. En consecuencia, se escogió como residencia permanente del Caudillo el Palacio de El Pardo, una elegante construcción dieciochesca situada al noroeste de las afueras de Madrid y en medio de un bosque frondoso ideal para la práctica de la caza (deporte que empezaba a gustarle de modo especial)119. El Palacio de El Pardo habría de ser su seguro y señorial hogar durante los próximos treinta y cinco años, del mismo modo que su residencia veraniega principal habría de ser el imponente Pazo de Meirás (La Coruña), antigua posesión de la condensa de Pardo Bazán que le habían regalado las autoridades gallegas en abril de 1938120. Mientras se practicaban las obras de acondicionamiento de El Pardo (que no terminarían hasta marzo de 1940), Franco ocupó el castillo de Viñuelas, al nordeste de la capital. Y fue en una de sus excursiones por la sierra mientras residía en Viñuelas cuando concibió la idea de construir un monumento a los caídos de «nuestra Cruzada» en el cerro de Cuelgamuros (al lado de El Escorial). Anunciaría su propósito en el primer aniversario de la victoria y su construcción, encargada al arquitecto Pedro Muguruza, se convertiría, «después de la caza, en la mayor obsesión privada de Franco». El monumental «Valle de los Caídos», compuesto por una basílica excavada en roca viva, un monasterio y una enorme cruz vertical de 152 metros, se tardaría en construir casi veinte años y sería levantado por veinte mil presos republicanos condenados a trabajos forzados para la redención de penas121.


  A la altura del verano de 1939, los síntomas de la voluntad de Franco de permanencia sine die en el poder eran ya inequívocos (una de sus frases preferidas en adelante sería precisamente «el vitalicio de mi magistratura»)122. Así lo evidenciaban la pompa y ceremonial dignos de la realeza que acompañaban todos sus desplazamientos oficiales (incluyendo la presencia de la exótica Guardia Mora hasta 1956). Fue por entonces cuando comenzó a hablar ocasionalmente de sí mismo en tercera persona e insistió en que su mujer tuviera el tratamiento de «Señora» y se interpretara la Marcha Real siempre que acudiera a un acto oficial, como había sucedido con las reinas de España. El nuevo embajador británico en España, después de sus primeras entrevistas con Franco, informó a Londres que era «un hombre amistoso, sincero, aunque de mentalidad simple», que «disfruta» de su alta posición y «está echando raíces en su puesto de Jefe del Estado», siendo «improbable que se retire en favor de nadie por mucho tiempo». El agregado militar británico también coincidía con ese retrato bastante favorable del flamante Caudillo, que concordaba sustancialmente con la imagen abrigada sobre el mismo en las cancillerías de Berlín, Roma o Lisboa:


         El general Franco pertenece a un tipo español conocido: digno; austero; sencillo; católico devoto; una personalidad de clase media; no intelectual; suave y paciente. Un buen general reputado por su calma y prudencia, pero no por ser Napoleón ni Federico el Grande. Todo en él es la antítesis del nazi o fascista mitinero o ardiente. Da la impresión de ser una persona apacible y humana, a quien la grandeza le ha llegado sin buscarla. Goza de la absoluta lealtad de los generales y, por tanto, del Ejército; por el momento su posición como Jefe del Estado no tiene rival123.


  Incluso el muy bien dispuesto embajador portugués en Madrid, Pedro Theotonio Pereira, apreció a finales de agosto de 1939 la sincera conversión del Caudillo a las doctrinas políticas y económicas del fascismo y no se privó de comunicar confidencialmente a Salazar sus temores al respecto:


         Confieso a V.E. que cada día tengo más aprensión sobre las ideas del Generalísimo. Lo encuentro enamorado del Poder en abstracto y del poder personal en concreto. De todos cuantos gobiernan España es él quien me dice cosas más extrañas y quien habla un lenguaje más próximo al Eje124.


  La prevención del representante portugués no era para menos porque el tono y contenido de los discursos de Franco en la inmediata postguerra evidenciaban una radicalización ideológica muy notable. De hecho, a finales de 1939 el Caudillo reiteraría públicamente su disposición filo-fascista a romper totalmente con el pasado inmediato de modo «revolucionario» y denunciaría con sumo vigor a «nuestros enemigos de siempre» recientemente derrotados:


         Mas esta Revolución, que tantos quieren, y que ha de ser la base de nuestro progreso, tiene poderosos enemigos; los mismos que al través de los años fueron labrando nuestra decadencia; es la triste herencia del siglo liberal, cuyos restos intentan en la obscuridad revivir y propagarse, fomentado por los eternos agentes de la anti-España. Son los que bajo Carlos III introdujeron en nuestra nación la masonería a caballo de la enciclopedia; los afrancesados, cuando la invasión napoleónica; los que con Riego dieron el golpe de gracia a nuestro Imperio de ultramar; los que rodeaban a la Reina gobernadora, cuando decretaba la extinción de las Órdenes Religiosas y la expoliación de sus bienes bajo la inspiración del judío Mendizábal; los que en el 98 firmaron el torpe Tratado de París, que a la pérdida de nuestras Antillas unía graciosamente nuestro archipiélago filipino, a muchas millas del teatro de la guerra; los que en un siglo escaso hicieron sucumbir el más grandioso de los Imperios bajo el signo de una monarquía liberal y parlamentaria; los mismos que en nuestra Cruzada, sirviendo intereses extraños, lanzaban las consignas de mediación y en nuestra retaguardia intentaron verter el descontento. Ésta es la ejecutoria de una época y el estigma de un sistema, que tiene que grabarse en el ánimo de todos los españoles125.


  En cualquier caso, a pesar del hondo proceso de fascistización que había experimentado la dictadura franquista durante la guerra civil y de su proclividad política y diplomática hacia el Eje italo-germano, el Caudillo se vio obligado a permanecer al margen de la contienda europea iniciada el 1 de septiembre de 1939 con la invasión alemana de Polonia. La profunda sangría y agotamiento humano y las vastas destrucciones materiales provocadas por la guerra civil, junto con el estado de honda postración económica y hambruna creciente, dejaban al régimen español a merced de una alianza anglo-francesa que dominaba con su flota los accesos marítimos españoles y controlaba los suministros alimenticios y petrolíferos vitales para la recuperación postbélica. Esa crítica y paralizante situación española había sido apreciada y prevista por los estrategas y gobernantes británicos en los meses previos al estallido final de la contienda:


         Incluso si el gobierno español quisiera comprometerse en apoyo activo de Alemania en caso de guerra, es evidente que esa política sería imposible en términos políticos y prácticos. Provocaría amplias resistencias entre una población agotada por la guerra y faltarían los medios materiales para llevarla a cabo. Hay divisiones en el gobierno sobre política interior; no existen suficientes suministros de todo tipo, incluyendo los alimenticios; y el sistema de transportes ferroviario está en peligro de colapso total126.


  En esas condiciones, a pesar de que el repudio de la democracia se combinaba en el régimen franquista con aspiraciones irredentistas («voluntad de imperio») de tinte antibritánico (a causa de la colonia de Gibraltar) y antifrancés (por su dominio de la mayor parte de Marruecos y su hegemonía en la ciudad internacional de Tánger), el 4 de septiembre el Caudillo decretó «la más estricta neutralidad» de España en el conflicto. Al fin y al cabo, el propio Mussolini había optado por la «no beligerancia», limitándose a prestar un apoyo soterrado a Alemania mientras proseguía la preparación de Italia para entrar en la contienda en el momento oportuno. Y, en efecto, como la neutralidad española era pura necesidad y no libre opción, fue acompañada de una pública identificación oficial con la causa de Alemania y de un limitado apoyo encubierto a su esfuerzo bélico (en forma de facilidades logísticas para la flota alemana en puertos españoles, colaboración con los servicios de espionaje nazis, transmisión de información diplomática reservada, etc.). Aparte de los motivos económicos y estratégicos que imponían la neutralidad, desde principios de 1940 la situación política interna se había agravado por el creciente predominio de Falange en el seno del régimen y por la consecuente resistencia ofrecida por los restantes grupos e instituciones. Esa tensión interior se traducía en distintas sensibilidades de política exterior, aunque todos comprendieran la necesidad de la neutralidad por razones de fuerza mayor y actuaran bajo la mirada vigilante y arbitral de Franco. La derecha tradicional, conservadora, monárquica y católica (dominante en los militares de alta graduación, la aristocracia, el alto clero y los más cualificados funcionarios estatales) era mucho más prudente en su actitud pro alemana y apostaba por la contemporización con las potencias aliadas. Por el contrario, el sector falangista (bien representado entre la oficialidad militar más joven y en el nuevo personal político y administrativo reclutado durante la guerra civil) era fervoroso partidario del Eje y estaba dispuesto a arriesgarse a un enfrentamiento con los aliados. Asumiendo el equívoco neutralismo de Franco como mal menor, la entente anglo-francesa aceptó financiar el programa de reconstrucción postbélica y abastecer al país con el trigo, los productos industriales y los carburantes que urgentemente necesitaba. Únicamente utilizó su abrumador poderío naval para vigilar las costas españolas y dosificar sus envíos a fin de evitar la reexportación de esos bienes y mercancías hacia Alemania vía Italia127.


  En junio de 1940, las sorprendentes victorias alemanas sobre los Países Bajos y Francia, junto con la entrada de Italia en la guerra (el día 10), cambiaron por completo el panorama estratégico en Europa y la posición española ante el conflicto. Con Gran Bretaña aislada y esperando la inminente invasión nazi, Franco estuvo seriamente tentado de entrar en la guerra al lado del Eje a fin de realizar los sueños imperiales de su régimen: la recuperación de Gibraltar y la creación a expensas de Francia de un gran imperio norteafricano (incluyendo todo Marruecos, Tánger y el Orán argelino). Sin embargo, el problema seguía siendo el de siempre: España no podría realizar un esfuerzo bélico prolongado, dada su debilidad económica y militar y el control naval británico de sus suministros petrolíferos y alimenticios. Como había recordado el 8 de mayo un denso informe elaborado por el general Martínez Campos:


         España, después de una guerra de desgaste de tres años, se encuentra muy débil para intervenir […]. Envueltos en la contienda que actualmente se desarrolla nos hallaríamos en circunstancias extraordinariamente penosas. Sin aviación ni unidades mecanizadas (hoy que los ejércitos basan su ofensiva en la velocidad), sin artillería antiaérea ni cañones contracarros (hoy que la ofensiva enemiga se desarrollaría con unidades aéreas y blindadas), sin tener efectuados los preparativos concernientes a la movilización de nuestras fuerzas (hoy que el tiempo ha adquirido un valor extraordinario), sin materias primas suficientes, sin los hombres que se encuentran en el extranjero y sin el entusiasmo de los que se hallan en España, no cabe duda que la empresa tendría muchísimas garantías de fracaso128.


  Por esas razones, el cauteloso Caudillo intentó hacer compatibles sus objetivos expansionistas con la gravedad de la situación mediante una intervención militar en el último momento, a la hora de la victoria italo-germana, para poder participar como beligerante en el reparto del botín imperial subsiguiente. En palabras posteriores de Serrano Suñer, artífice con Franco de esa estrategia diplomática, la «intención era entrar en la guerra en el momento de la victoria alemana, a la hora de los últimos tiros» y «siempre partiendo de la convicción de que la entrada de España en la guerra corta, casi terminada, sería más formal que real y no nos causaría verdaderos sacrificios»129. En consecuencia, el 13 de junio de 1940 España abandonó la «estricta neutralidad» y se declaró «no beligerante», en imitación del precedente italiano. Al día siguiente, al tiempo que las tropas alemanas ocupaban París, fuerzas militares españolas ocuparon Tánger bajo el pretexto de preservar el orden y la neutralidad. Finalmente, el 16 de junio de 1940, un emisario personal del Caudillo, el general Juan Vigón, Jefe del Alto Estado Mayor, se entrevistó con Hitler para ofrecerle la entrada española en la guerra a cambio de ciertas condiciones: el compromiso de cesión, tras la victoria, de Gibraltar, el Marruecos francés y el Oranesado, y el envío previo de suministros alemanes de alimentos, petróleo y armas para paliar la crítica situación económica y militar.


  Por fortuna para Franco, Hitler dilató su respuesta varias semanas porque despreciaba como innecesaria la costosa y dudosa oferta de beligerancia en un momento de capitulación de Francia, incorporación de Italia a su lado y cuando parecía inminente la derrota británica y el final de la guerra. Tampoco Mussolini realizó ningún esfuerzo para satisfacer lo que percibía como desmesuradas peticiones de un nuevo competidor para Italia en el Mediterráneo y el norte de África. El almirante Wilhelm Canaris, jefe del servicio secreto militar alemán, resumió certeramente en agosto para el alto mando germano la naturaleza y peligros de la oferta franquista:


         La política de Franco ha sido desde el principio no entrar en la guerra hasta que Gran Bretaña haya sido derrotada, porque teme su poderío (puertos, situación alimenticia, etc.). […] España tiene una situación interna muy mala. Sufren escasez de alimentos y carecen de carbón. […] Las consecuencias de tener a esta nación impredecible como aliado son imposibles de calcular. Tendríamos un aliado que nos costaría muy caro130.


  Pocas semanas después, en vista de la fortaleza del gobierno de coalición de Winston Churchill y de la tenaz resistencia aérea británica en la Batalla de Inglaterra, las bases para el acuerdo hispano-alemán se redujeron todavía más porque el final de la guerra en Europa no estaba tan cercano como se había anticipado. En la segunda mitad de septiembre de 1940, Franco envió a Alemania como emisario personal a Serrano Suñer (que poco después sería nombrado ministro de Asuntos Exteriores en sustitución de Beigbeder) con el fin de negociar con Hitler las condiciones de la beligerancia española. Las instrucciones reservadas de Franco a su cuñado insistían en la necesidad de conseguir un «protocolo político» secreto de aceptación de las reivindicaciones españolas y del volumen de ayuda material solicitada: 400.000 toneladas de gasolina, 700.000 de trigo, 200.000 de carbón y considerable equipo militar que el Caudillo estimaba que lejos de ser excesivo era «sólo indispensable a esta misión»131. Pero Serrano descubrió que aunque los alemanes estaban dispuestos a asumir las demandas territoriales, pedían a cambio una isla canaria, bases navales en Agadir y Mogador, la entrega de Guinea ecuatorial y notables concesiones económicas en Marruecos y la propia España. Además, reducían la cuantía de su previa ayuda militar y alimenticia puesto que concebían el previsto ataque a Gibraltar como una operación localizada y no como una defensa integral del vulnerable territorio peninsular, insular y colonial de España.


  Para tratar de resolver los patentes desacuerdos se concertó la crucial entrevista entre Franco y Hitler en Hendaya (frontera hispano-francesa) el 23 de octubre de 1940. Según la propaganda franquista, en dicha reunión el Caudillo habría resistido con astucia y firmeza las presiones amenazadoras de Hitler para que España entrara en la guerra al lado de Alemania, incluyendo el ardid de llegar con un retraso de una hora a la cita: «La habilidad de un hombre contuvo al que no consiguieron contener todos los Ejércitos de Europa, incluido el francés»132. En realidad, el retraso fue de menos de diez minutos y contrarió notablemente al Caudillo. Además, a tenor de la documentación alemana e italiana capturada por los aliados al final del conflicto, durante las conversaciones Franco meramente se negó a entrar en la guerra si antes Hitler no aceptaba formalmente (mediante protocolo oficial) sus demandas de previa ayuda militar y alimenticia y de futura entrega y cesión a España de buena parte del imperio francés en África del Norte. Según confesó el propio Caudillo a su cuñado y acompañante durante la jornada:


         Quieren que entremos en la guerra a cambio de nada; no nos podemos fiar de ellos si no contraen, en lo que firmemos, el compromiso formal, terminante, de cedernos desde ahora los territorios que como les he explicado son nuestro derecho; de otra manera ahora no entraremos en la guerra. Este nuevo sacrificio nuestro sólo tendría justificación con la contrapartida de lo que ha de ser la base de nuestro Imperio133.


  Sin embargo, el Führer ni quiso ni pudo aceptar esas demandas y su formalización mediante protocolo escrito. El día 22 se había entrevistado en Montoire-sur-Loire con Pierre Laval, jefe del gobierno colaboracionista francés, y el 24, tras despedir a Franco, tenía concertada una decisiva reunión con el mariscal Pétain otra vez en Montoire. Había concluido que era prioritario mantener a su lado la Francia colaboracionista porque sólo así garantizaba la neutralidad benévola del imperio colonial francés en la lucha contra Gran Bretaña e incluso su potencial apoyo beligerante (no en vano, pocas semanas antes de la entrevista, el ejército de Pétain había rechazado en Dakar una invasión de fuerzas del general De Gaulle con apoyo británico). Por eso mismo, Hitler se negó a prometer al Caudillo español una desmembración de ese imperio que habría empujado a sus autoridades coloniales en los brazos enemigos de De Gaulle y de Churchill. No estimó oportuno arriesgar las ventajas que estaba reportando de facto la colaboración francesa en aras de la costosa y dudosa beligerancia de una España de Franco hambrienta, desarmada y semidestruida. También las autoridades italianas consideraban que la beligerancia española «cuesta demasiado para lo que pueda producir». El único resultado de Hendaya fue la firma por Franco de un Protocolo Secreto en el que se comprometía a entrar en la guerra en fecha de su propia elección y tras recibir la asistencia necesaria; y en el que Hitler garantizaba que España recibiría «territorios en África en la misma medida en que pueda indemnizarse a Francia»134.


  En lo sucesivo, el régimen franquista mantuvo su firme alineamiento con las potencias del Eje sin traspasar, por mera incapacidad material, el umbral de la no beligerancia oficial. No en vano, los informes recibidos por Franco de la Dirección General de Seguridad en el invierno de 1940-1941 presentaban un «ambiente general francamente desfavorable y pesimista» en el que predominaba «el derrotismo y la murmuración» debido a «la falta de alimentos y el abandono en que se deja a la clase media y trabajadora» y la «limitadísima capacidad adquisitiva (del productor) relacionada con los actuales salarios». Ese panorama desolador tenía sus efectos dentro del propio Ejército. En esas mismas fechas, el Estado Mayor informaba reservadamente al Caudillo: «se acentúan las dificultades y los síntomas de descontento en el medio militar» especialmente a propósito del «abastecimiento para la comida de la tropa» y de «la inflación de precios». De hecho, ya habían aparecido en varios cuarteles «letreros subversivos» inquietantes para la moral y la disciplina: «Menos instrucción y más comida», «Tenemos hambre, más comida y menos fascio»135.


  Efectivamente, la economía española había iniciado desde el final de la guerra civil una profunda depresión que duraría más de una década y que no respondía sólo a los efectos de las destrucciones bélicas y de las dificultades derivadas de un contexto exterior de guerra mundial. Dicha depresión obedecía también a la política económica de intervención estatal y búsqueda de la «autarquía» (entendida como autosuficiencia y autofinanciación) que había adoptado el régimen como guía para abordar la reconstrucción de «un Estado imperial militar». Como resultado de la política autárquica, la renta per cápita en España se desplomó, la vital producción agrícola casi se colapsó (la producción triguera bajó de 4,3 millones de Tm en el quinquenio 1931-1935 a sólo 3,17 millones en el de 1945-1950), y la producción industrial se contrajo dramáticamente (de un índice 97,9 en 1935 bajó a 83,9 en 1940 y 86,9 en 1945). El reflejo de esta agudísima depresión en el orden social fue inmediato y duradero: agrarización de la actividad económica, aparición de un mercado negro de precios astronómicos, situaciones de hambre y desnutrición crónica (cuyo símbolo máximo fue el racionamiento de alimentos en vigor hasta 1953), aumento de enfermedades y epidemias mortales (tuberculosis, tifus, difteria…), elevadas tasas de mortalidad general e infantil, aguda escasez de viviendas urbanas e incremento del chabolismo, y graves privaciones materiales en vestimenta, transporte, alumbrado eléctrico y servicios sanitarios y educativos136.


  A pesar de que esa creciente penuria material vetaba todo propósito beligerante, no modificó ni un ápice la pública simpatía oficial de la España franquista por la causa del Eje y el apoyo soterrado y encubierto a sus operaciones militares (facilidades logísticas a la flota y aviación italo-germana, asistencia técnica al espionaje de ambas potencias, exportación de minerales estratégicos como wolframio y piritas, envío de obreros para trabajar en la industria alemana, etc.). Por invitación de Mussolini (a quien Hitler había pedido su mediación), Franco emprendió su penúltimo viaje al extranjero en febrero de 1941 para entrevistarse con el Duce (el día 12) en Bordighera (frontera italo-francesa). Durante la entrevista, el Caudillo reconoció sinceramente las «condiciones de verdadera hambre y de absoluta carencia de preparación militar» que vetaban cualquier beligerancia española. Como ese diagnóstico había sido confirmado por los diplomáticos italianos en España, Mussolini se abstuvo de presionar a su interlocutor y remitió a Hitler un informe que puso fin a toda esperanza alemana: «Le repito mi opinión de que España, hoy, no está en condiciones de iniciar ninguna acción de guerra. Está hambrienta, desarmada, con fuertes corrientes hostiles a nosotros… y, en este momento, afectada incluso por las inclemencias naturales»137. De regreso a España, Franco mantuvo una entrevista meramente protocolaria con Pétain en Montpellier el día 13 de febrero de 1941. La pomposa soberbia providencialista del Caudillo español sorprendió desagradablemente al anciano mariscal: «Este hombre no debería pensar que es el primo de la Virgen María»138.


  En todo caso, el comienzo de la inesperada ofensiva nazi contra la Unión Soviética (22 de junio de 1941) permitió a Franco mostrar de modo público y práctico la identificación de su régimen con la causa italo-germana. Asumiendo una posición oficial de «beligerancia moral» contra el comunismo («¡Rusia es culpable de nuestra guerra civil!»), por iniciativa del propio Caudillo y de Serrano Suñer, un contingente de voluntarios y oficiales de la División Azul (así llamada por el color del uniforme falangista) partiría el 14 de julio para el frente ruso. Hasta su retirada definitiva en febrero de 1944, un total de 47.000 hombres encabezados por el general Agustín Muñoz Grandes combatiría con la Whermacht alemana en el este europeo139. Se trataba de la contribución de sangre española al esfuerzo bélico del Eje que habría de avalar las reclamaciones territoriales en el futuro. Al decir de Serrano Suñer: «Su sacrificio nos daba un título de legitimidad para participar en la soñada victoria y nos excusaba de los generales y terribles sacrificios de la guerra.» Ante las atónitas y recelosas autoridades británicas, Franco trataría de defender el envío de la División Azul con una singular teoría de las dos guerras: España era beligerante en la lucha contra el comunismo en el frente oriental, pero seguía siendo no beligerante en la lucha entre el Eje y Gran Bretaña en el frente occidental140. Sin embargo, las implicaciones de su beligerancia moral quedaron reflejadas en su resonante discurso ante el Consejo Nacional de Falange el 17 de julio de 1941. Llevado por su patente emoción, el Caudillo abandonó su proverbial cautela y se mostró más favorable al Eje y más despreciativo hacia los aliados que nunca antes o después:


         La suerte ya está echada. En nuestros campos se dieron y ganaron las primeras batallas. […] Ni el continente americano puede soñar en intervenciones en Europa sin sujetarse a una catástrofe […] Se ha planteado mal la guerra y los aliados la han perdido. […] La campaña contra la Rusia de los soviets con la que hoy aparece solidarizado el mundo plutocrático, no puede ya desfigurar el resultado. […] En estos momentos en que las armas alemanas dirigen la batalla de Europa que el Cristianismo desde tanto tiempo anhelaba y en que la sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje, como expresión viva de solidaridad, renovemos nuestra fe en los destinos de nuestra Patria que han de velar estrechamente unidos nuestros Ejércitos y la Falange141.


  En efecto, como indicaban el tono y fondo del discurso, Franco había dado su expreso apoyo a Serrano Suñer en su programa de conversión totalitaria del régimen, que habría de experimentar decididos avances al compás de los éxitos militares del Eje durante los tres primeros años de la guerra mundial. Según cálculos fidedignos, FET tenía en 1939 en torno a 650.000 militantes masculinos activos y llegaría a la cota máxima de 932.000 afiliados en el año clave de 1942142. Hasta 1945, los falangistas de preguerra dominarían casi totalmente los 256 altos cargos centrales dentro del partido unificado (los carlistas ostentaron el 5,1 por 100 y los monárquicos el 6,6 por 100) y llegarían a copar el 88,8 por 100 de los puestos en el Consejo Nacional143. De igual modo, en torno al 30,3 por 100 de todos los altos cargos administrativos serían falangistas (sólo los militares, con el 37,9 por 100 superaban ese porcentaje) y su presencia iba a ser igualmente crucial en la administración intermedia, provincial (gobernadores civiles) y local (alcaldes y concejales)144. Al margen de ese desembarco en la administración, claro exponente de la voluntad falangista de penetración en las masas fue la conversión de tres de sus organizaciones sectoriales específicas en instituciones estatales monopolísticas: el Frente de Juventudes (constituido en 1940 como sección de FET encargada de la «formación y encuadramiento de las fuerzas juveniles de España»); el Sindicato Español Universitario (SEU: convertido desde 1939 en el único y obligatorio sindicato de estudiantes universitarios); y la Sección Femenina (que presidida por Pilar Primo de Rivera, virtual sacerdotisa del culto oficial a su hermano, contaba al terminar la guerra con casi 600.000 afiliadas y tenía encomendada «la formación política y educación profesional de las mujeres»)145. Pero donde mayores éxitos logró el programa de fascistización del régimen fue en el campo sindical y de las relaciones laborales. Siguiendo las directrices del Fuero del Trabajo, fue configurándose un vasto entramado sindical (llamado la Organización Sindical Española) dominado por la burocracia falangista y destinado a «establecer la disciplina social de los productores sobre los principios de unidad y cooperación». Convertida desde 1942 en obligatoria la afiliación a la OSE, el sindicalismo vertical y jerárquico falangista devino en un crucial «instrumento de encuadramiento y de control de los trabajadores, de disuasión ante posibles actitudes de protesta y de reivindicación, y de represión si la función disuasoria fracasaba»146. Imbuido por las doctrinas fascistas imperantes, Franco sostuvo esa línea política sin reservas en los primeros años de la guerra mundial. Al comenzar 1942 dejaría claro en sendos discursos en Barcelona y Zaragoza su concepción (social-darwinista) de la vida social y del reparto de tareas en el Nuevo Estado:


         Tenemos también terminadas, y en su último estudio, las leyes orgánicas del Estado dictatorial: Crea su Estado jerárquico, en que todas las colaboraciones son posibles y tienen su cauce. […] De estas directrices no nos apartará nada ni nadie. La consigna a la nación está dada, la vida civil va a discurrir en la organización de la Falange. […] El que no quiera, tened la seguridad de que, por el bien de España, por la salud y el porvenir de nuestra Patria y de todos los españoles, ya que así lo hemos jurado sobre la sangre de los que cayeron, será arrollado. Ya lo sabéis. Mi corazón está abierto a todos, pero no consentiré que nadie se desvíe. […]


         Sabed que la vida es batallar y que lo accidental es la paz y la tranquilidad, aunque a muchos elementos liberales y pacifistas les puede sonar esto a herejía. Las naciones tienen puntos culminantes en la lucha, pero durante la paz se preparan y luchan para la guerra. […] He dicho que la vida militar discurre y se apoya en el Ejército y la vida civil discurre sobre los cuadros de la Falange. Esto no cabe ignorarlo. Todo lo demás es ir contra la Patria, que si necesita detrás un Ejército, éste requiere un pueblo, sin el cual las Instituciones se derrumbarían147.


  La exaltada atmósfera de militancia anticomunista, fobia antiliberal y retórica imperial dominante en los medios oficiales durante esos años de triunfos del Eje germano-italiano en la guerra mundial queda sobradamente reflejada en la película titulada Raza, exhibida por primera vez con todos los honores a principios de 1942 en el Palacio de la Prensa de Madrid. No en vano, aunque estaba dirigida por José Luis Sáenz de Heredia (falangista y primo de José Antonio), se basaba en un guión escrito a finales de 1940 por el propio Franco y publicado bajo el altisonante pseudónimo de Jaime de Andrade148. Sobre su calidad literaria, cabría refrendar con matices el ambiguo juicio posterior del secretario y taquígrafo de Franco que mecanografió el texto al dictado: «Posee instinto de escritor realista que no abusa del adjetivo. Su estilo, ciertamente, no es depurado» y «no se ha sacudido el poso gallego (todavía dice “efeto” por “efecto”)»149. La película narraba la historia de una ejemplar y devota familia española que era un trasunto idealizado de la del propio Caudillo (con madre piadosa, padre muerto en combate heroico en el 98, hija de conducta impecable y tres hijos distintos: un valiente militar que cumple con su deber durante la Cruzada, un bondadoso religioso que es asesinado por los «rojos» y un político republicano que redime sus pecados con su patriótica muerte). Su autor quedó tan satisfecho del producto final que lloró profusamente durante el primer pase privado de la película en el salón acondicionado en el palacio de El Pardo para el visionado de cine (afición muy querida por Franco ya desde los años 20). La controlada prensa de la época definió la obra como «el mejor exponente de nuestras virtudes raciales y la muestra más patente de nuestra potencialidad creadora»150.


  No deja de ser una sorprendente coincidencia que el estreno de la película tuviera lugar poco antes de la muerte real del padre del Caudillo en Madrid en febrero de 1942 (donde había rehecho su vida con otra mujer, Agustina, y había tenido una hija ilegítima). A pesar de que Franco no acudió a verle nunca durante su larga enfermedad y que sus relaciones eran prácticamente nulas (don Nicolás consideraba a su hijo «Paco» un «inepto» y se burlaba de su fobia contra la Masonería: «Es una asociación llena de hombres ilustres y honrados, desde luego muy superiores a él en conocimientos»), decidió instalar la capilla ardiente en El Pardo e hizo que se le rindieran honores militares en su funeral (al que no asistió, según su hermana, «porque no quiso restar intimidad al acto, acudiendo allí con la escolta»)151.


  La entrada de los Estados Unidos en la guerra mundial tras el ataque japonés a Pearl Harbour (7 de diciembre de 1941), junto con los reveses italianos en Libia y las dificultades alemanas en Rusia, fueron socavando gradualmente la certeza de Franco y sus asesores en la victoria total del Eje y demostrando su error de cálculo el pasado julio. Desde entonces, comprendiendo que la guerra iba a ser muy larga y agotadora y que la posición estratégica española se había vuelto más vulnerable en virtud de la potencia atlántica de Estados Unidos y de las ataduras alemanas en el Este, la política exterior de Franco fue recuperando gradualmente sus dosis de cautela pragmática y sentido del oportunismo al compás del cambio progresivo de la suerte de las armas en favor de los aliados. Sin que por ello disminuyera ni un ápice su íntima simpatía por la causa del Eje. Un informe reservado para el Caudillo elaborado por el entonces capitán de fragata Luis Carrero Blanco (recién nombrado subsecretario de la Presidencia en mayo de 1941) reflejaría fielmente a finales de año la alucinatoria percepción del conflicto mundial abrigada en El Pardo:


         El frente anglosajón soviético, que ha llegado a constituirse por una acción personal de Roosevelt, al servicio de las Logias y los Judíos, es realmente el frente del Poder Judaico donde alzan sus banderas todo el complejo de las democracias, masonería, liberalismo, plutocracia y comunismo que han sido las armas clásicas de que el Judaísmo se ha valido para provocar una situación de catástrofe que pudiera cristalizar en el derrumbamiento de la Civilización Cristiana. […] De entrar en la guerra solamente podríamos al lado de Alemania, porque el Eje lucha hoy contra todo lo que es en el fondo anti-España152.


  Como primera medida, para asegurarse contra posibles actos hostiles aliados, el 12 de febrero de 1942 el Caudillo recibió la visita de Salazar en Sevilla y selló con Portugal, el viejo aliado británico que le había apoyado en la guerra civil, el acuerdo luego llamado de «Bloque Ibérico». Con el objetivo declarado de «salvaguardar la paz e inviolabilidad del territorio peninsular», estaba concebido por Franco como una oferta tácita de neutralidad española y como garantía de respeto anglo-americano hacia su régimen153. Prueba pública de que esa medida cautelar no aminoraba la simpatía pro alemana fue el discurso de Franco en Sevilla dos días después de entrevistarse con el dictador portugués:


         En estos momentos de lucha entre los pueblos del mundo, presenciamos cómo se pretende destruir el baluarte (Alemania) y se ofrece a Europa como posible presa del comunismo. No tememos su realización, tenemos la absoluta seguridad de que no será así; pero si hubiera un momento de peligro, si el camino de Berlín fuese abierto, no sería una división de voluntarios españoles lo que allí fuese, sino que sería un millón de españoles los que se ofrecerían154.


  Los difíciles equilibrios diplomáticos realizados por Franco desde principios del año 1942 eran fiel reflejo de la agudización de las tensiones políticas internas de su propio régimen. La creciente hegemonía falangista orquestada por Serrano Suñer había propiciado la formación de un frente opositor de militares y eclesiásticos en torno a nuevo foco de divergencia: la posibilidad de proceder, con mayor o menor celeridad, a la restauración monárquica en la persona de Don Juan de Borbón, tercer hijo y heredero legítimo de Alfonso XIII (fallecido en Roma el 28 de febrero de 1941). En general, los «antiserranistas» favorecían la opción de una monarquía católica y conservadora como forma definitiva de Estado y auspiciaban una política exterior más neutralista con vistas a la supervivencia futura. Por el contrario, los falangistas eran contrarios a una restauración que hipotecara las posibilidades de la «revolución nacional-sindicalista» y seguían acariciando la idea de sumarse al Eje en el momento oportuno. En mayo de 1941 Franco había tenido que afrontar su primera gran crisis política por el abierto enfrentamiento entre Varela (al frente de los ministros militares) y Serrano Suñer (que había seguido dirigiendo Gobernación desde su nueva cartera de Asuntos Exteriores). Haciendo uso de su poder arbitral, el Caudillo superó el desafío con un reajuste ministerial que revelaba el poder del Ejército y los límites de la influencia falangista: el general Galarza, monárquico, fue nombrado ministro de Gobernación, mientras Carrero Blanco asumía la subsecretaría de la Presidencia del Gobierno (en manos de Franco) y desde su nuevo cargo, como representante virtual de los intereses militares, acabaría desplazando a Serrano Suñer en sus funciones y convirtiéndose en el más influyente, leal y duradero consejero del Caudillo155. Para compensar el golpe, Franco nombró tres nuevos ministros de la Falange independientes de Serrano y plenamente dóciles a su jefatura: Miguel Primo de Rivera (Agricultura), José Antonio Girón de Velasco (Trabajo) y José Luis de Arrese (ministro secretario general de FET).


  Sin embargo, el reajuste de mayo de 1941 no había solucionado enteramente el problema y la tensión política interior habría de llegar a extremos críticos el 16 de agosto de 1942, durante las celebraciones en honor de los combatientes carlistas caídos en la guerra civil. Un pequeño grupo de falangistas radicales lanzó dos granadas contra la multitud que salía de una misa presidida por Varela en la basílica de la Virgen de Begoña (Bilbao). La enérgica reacción de Varela, secundado por Galarza y los mandos militares, presentó el acto como un «ataque al Ejército» y consiguió que tras un consejo de guerra inmediato fuera ejecutado uno de los falangistas responsables y otros seis condenados a prisión. El grave deterioro de la situación forzó una decisiva intervención arbitral de Franco. Asesorado por Carrero Blanco, en una operación de equilibrio calculado, el 3 de septiembre el Caudillo dio satisfacción a las exigencias militares cesando a Serrano Suñer y nombrando en su lugar al veterano general Gómez-Jordana (que ya había ejercido como ministro de Asuntos Exteriores durante la guerra civil). Pero también destituyó a Galarza (reemplazado por el fiel auditor militar Blas Pérez González) y nombró como nuevo ministro del Ejército al leal general Carlos Asensio Cabanillas en sustitución de Varela, muy significado por su apoyo a una restauración monárquica inmediata. Franco empezaba así a poner en marcha su peculiar juego político para permanecer indefinidamente en la Jefatura del Estado: apoyarse en los sectores más dóciles y antimonárquicos de Falange (con el concurso de Arrese y Fernández Cuesta) como contrapeso a las demandas militares en favor del traspaso de poderes al pretendiente, Don Juan156.


  Apenas solucionada la crisis política, Franco tuvo que afrontar un hecho decisivo en el curso de la guerra mundial: el 8 de noviembre de 1942 tuvo lugar el inesperado y triunfal desembarco anglo-americano en el Marruecos francés y Argelia, abriendo un segundo frente en el Mediterráneo contra el Eje. Esa presencia de tropas aliadas al otro lado del Estrecho y del Protectorado sirvió para cortar definitivamente las veleidades intervencionistas de Franco y destrozar sus sueños imperiales africanos. No en vano, aparte de la incapacidad española para reaccionar militarmente, la pasividad decidida por Franco (que había pasado la noche del desembarco rezando en la capilla de El Pardo) fue reforzada por las inmediatas garantías del presidente Roosevelt de que las operaciones no iban dirigidas «contra el gobierno o el pueblo español». En todo caso, el Caudillo aceleró el repliegue hacia una neutralidad cada vez más aceptable para las potencias democráticas occidentales y, de modo perceptible, la previa identificación con el Eje fue cediendo el paso a denuncias genéricas anticomunistas y declaraciones de sintonía de la España católica con el Vaticano. Como recordaría Gómez-Jordana a finales del propio mes de noviembre: «No es propiamente con el Eje con el que estamos sino contra el Comunismo»157. En abril de 1943, tres meses antes de que la invasión aliada de Sicilia provocara la caída de Mussolini, el Caudillo explicaría la causa de su inactividad a un embajador italiano que le acuciaba a acudir en ayuda de su antiguo valedor y modelo:


         Mi corazón está con ustedes y deseo la victoria del Eje. Es algo que va en interés mío y en el de mi país, pero ustedes no pueden olvidar las dificultades con que he de enfrentarme tanto en la esfera internacional como en la política interna158.


  Las dificultades internas aludidas por Franco consistían en la renovada presión de los militares y políticos monárquicos en favor de una pronta restauración. El propio Don Juan había escrito su primera carta a Franco el 8 de marzo de 1943 subrayándole los «riesgos gravísimos a que expone a España el actual régimen provisional y aleatorio» e instándole a preparar «el tránsito rápido a la Restauración» antes de la victoria aliada159. La negativa de Franco a contemplar un traspaso de poderes similar se había evidenciado en toda su gestión política previa y la última prueba había sido el anuncio de creación de las Cortes Españolas (julio de 1942) como «órgano superior de participación del pueblo español en las tareas del Estado» y ámbito para «el contraste de pareceres, dentro de la unidad del régimen». Como foro consultivo «orgánico» y sin capacidad legislativa, las nuevas Cortes eran una institución poco más representativa que el Consejo Nacional de FET pero tenían la peculiaridad de que sus 402 «procuradores» iniciales (en razón de su cargo o por nombramiento directo del Caudillo) eran mayoritariamente monárquicos o derechistas conservadores antes que falangistas160. El peligro derivado de la creciente «conspiración monárquica» motivó la redacción por Franco, con el concurso de Carrero, de una crucial «instrucción reservada» para los capitanes generales y alto mando militar. En ella advertía contra el intento de «deshacer toda nuestra Cruzada» desarrollado por «monárquicos impacientes» y «toda la gama de rojos», cuyo resultado sería «hacer imposible en el futuro una instauración monárquica duradera y de verdad en la ocasión oportuna». Y terminaba con un llamamiento al uso de la «máxima energía» para que «los Ejércitos permanezcan fieles a sus virtudes y en bloque inconmovible alrededor del hombre que los condujo a la victoria»161. La medida era oportuna porque el 8 de septiembre de 1943 Franco recibiría una carta firmada por ocho de los doce tenientes generales en la que le instaban, como «compañeros de armas», con «lealtad, respeto y afecto» y «dentro de la mayor disciplina», a considerar llegado el momento de «dotar a España de un régimen estatal, que él como nosotros añora, … (bajo) la forma monárquica»162. Sin embargo, Franco fue capaz de resistir estas presiones y las posteriores con una hábil mezcla de concesiones formales (como había sido la creación de las Cortes y su composición) y llamadas a la unidad disciplinada, recordatorios sobre los riesgos de un gobierno débil y cambios en el alto mando que reemplazaban a los monárquicos más decididos por leales franquistas (Kindelán y Aranda ya habían pasado a ocupar cargos sin mando directo en tropa mientras Alonso Vega se hacía cargo de la Guardia Civil).


  Sintiéndose seguro en su posición, Franco respondió con suma dureza el 6 de enero de 1944 a una segunda carta de Don Juan (remitida seis meses antes) en la que éste demandaba la «urgente transición del régimen falangista a la restauración monárquica». Con tono respetuosamente tajante, recordaba al Pretendiente que «ni el régimen derrocó a la monarquía ni estaba obligado a su restablecimiento» y que la legitimidad de sus poderes excepcionales procedía de «haber alcanzado, con el favor divino repetidamente prodigado, la victoria y (haber) salvado a la sociedad del caos». Por último, advertía a Don Juan del peligro para la causa monárquica si se oponía abiertamente a su régimen: «Nosotros caminamos hacia la monarquía, vosotros podéis impedir que lleguemos a ella»163. La senda de ruptura y confrontación abierta entre el Caudillo y el Pretendiente no dejaría de profundizarse en los meses siguientes. Y precisamente en el tratamiento de este difícil problema, Franco encontró un apoyo y asesoramiento crucial en Carrero Blanco, cuyas concepciones monárquicas integristas se combinaban con una inquebrantable lealtad al «Caudillo de la Victoria» hasta el punto de convertirse progresivamente en un álter ego del propio Franco. En todo caso, a pesar del creciente estrechamiento de vínculos políticos y personales entre ambos, el Caudillo jamás excusó a Carrero del tratamiento de «usted» y éste nunca dejó de llamarle «Su Excelencia» ni fue un cortesano apreciado y requerido por la familia Franco en El Pardo.


  Mientras hacía frente a la campaña de presión monárquica, Franco acentuó el retorno a la neutralidad en la contienda mundial. El 1 de octubre de 1943 había abandonado la posición de «no beligerante» y decretado nuevamente la «estricta neutralidad» de España en la guerra. Una semana después tuvo que aceptar sin protesta la decisión portuguesa de autorizar a los aliados el uso de bases militares en las islas Azores. A pesar de esas medidas, los aliados, conscientes de su posición de fuerza, comenzaron a presionar con dureza al Caudillo para que cesara todo tipo de ayuda soterrada y simpatía oficial por Alemania. La presión anglo-americana en favor de sus demandas se intensificó a finales de enero de 1944, cuando los Estados Unidos impusieron unilateralmente a España un breve y lacerante embargo de petróleo y carburante (luego extendido a las exportaciones de algodón) hasta que no se cumplieran sus exigencias. Enfrentado a la perspectiva de un colapso total de la actividad económica, Franco cedió por primera vez a las presiones reconociendo que «España no estaba en condiciones de ser intransigente»164. Por el acuerdo firmado el 2 de mayo de 1944 se comprometió a adoptar una política mucho más neutralista y a eliminar su restante ayuda subrepticia a los alemanes: exportaciones de wolframio (mineral básico para la producción bélica), facilidades logísticas para el espionaje nazi, continuidad de la División Azul en los frentes orientales, etc. De hecho, los analistas diplomáticos occidentales ya habían captado por entonces su voluntad de supervivencia política a todo trance y bajo cualquier precio. Como apuntó en privado un alto funcionario del Foreign Office británico en marzo de 1944:


         Bajo el astuto control gallego de Franco, no tengo ninguna duda de que el gobierno español no será demasiado ciego ni demasiado orgulloso a la hora de alcanzar un arreglo. Franco pertenece a la clase de españoles del tipo Sancho Panza, más que a la clase del tipo Don Quijote165.


  En definitiva, en las postrimerías de la guerra mundial, Franco se plegaba a todas las exigencias anglo-americanas decidido a sobrevivir al hundimiento del Eje y del fascismo en Europa. Y para ello apelaba insistentemente al anticomunismo y al catolicismo de su régimen e iniciaba la camaleónica operación propagandística interna e internacional destinada a mostrarlo como un neutralista honesto e imparcial que había librado a España de los horrores de la guerra mundial. Correlativamente, se iniciaba la conveniente satanización oficial de Serrano Suñer, achacándole la exclusiva responsabilidad de la identificación de España con el Eje durante su etapa ministerial. De la mano de José Félix de Lequerica, titular de Asuntos Exteriores tras la muerte de Gómez-Jordana en agosto de 1944, la diplomacia franquista concentró sus esfuerzos en alertar sobre el peligro soviético para Europa y congraciarse con el coloso norteamericano (previo cese del anti americanismo de la política de Hispanidad en América Latina). En el plano interior, ese mismo peligro subversivo fue utilizado hábilmente para atajar las diferencias entre familias franquistas, subrayando la disyuntiva de «Franco o el caos» en vista del recrudecimiento de la actividad guerrillera, cuya culminación fue la fracasada ocupación del valle de Arán por guerrilleros comunistas procedentes de Francia en octubre de 1944166. El 7 de noviembre, en unas declaraciones a la United Press, Franco definía su régimen por vez primera como una «democracia orgánica» y católica, añadiendo que «la política internacional de los Estados Unidos en absoluto se contradecía con la ideología de España». También afirmaba que «España mantuvo entonces (1940-1941) honradamente su completa neutralidad» y nunca se había identificado con las potencias del Eje porque «España no podía aliarse ideológicamente con naciones que no estuvieran guiadas por los principios del catolicismo»167. Un mes más tarde, el propio Caudillo repetía en El Pardo esas mismas ideas al embajador británico, que había acudido a transmitirle las protestas aliadas por su pasada conducta durante la contienda mundial. Sir Samuel Hoare informó inmediatamente a su gobierno del alto grado de autoconfianza y seguridad que destilaba el Caudillo en aquellos momentos:


         No mostró ningún síntoma de preocupación respecto al futuro de España y, evidentemente, se ha convencido de que el régimen actual está a la cabeza del progreso humano y es el mejor de cuantos haya tenido España jamás. Es imposible decir con certeza si esta aparente complacencia es una pose o es sincera. En mi opinión, él está sinceramente convencido de que es el instrumento elegido por el Cielo para salvar a España y considera cualquier sugerencia en sentido opuesto como fruto de la ignorancia o de la blasfemia. (…) Sólo cuando me marchaba (de su despacho) pude apreciar una señal de que el aire comenzaba a entrar en este santuario cerrado de la auto-complacencia. Fotografías del Papa y del presidente Carmona (de Portugal) habían reemplazado en su escritorio a las previas fotografías dedicadas de Hitler y Mussolini en el lugar de honor168.


  Sin embargo, a pesar de todas las operaciones de cosmética neutralista más o menos precipitadas, la derrota final de Alemania el 8 de mayo de 1945, junto con la definitiva capitulación de Japón tres meses después (14 de agosto), significó el inicio de un largo purgatorio para el régimen franquista en el plano internacional.


  CAPÍTULO VI


  OSTRACISMO INTERNACIONAL: CONDENA, RESISTENCIA Y SUPERVIVENCIA (1945-1953)
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  Franco en el balcón del Palacio de Oriente, 9 de diciembre de 1946


  El término de la Segunda Guerra Mundial con la incontestable victoria total de la coalición aliada supuso el comienzo de una etapa de ostracismo internacional que se convirtió en la «larga noche del franquismo». Durante aquellos años cruciales, acosado tanto por la condena internacional como por la presión interna monárquica en favor de la pronta restauración, el Caudillo iba a librar con tenacidad y habilidad su último gran combate por la supervivencia.


  Franco aprovechó con suma destreza las actividades guerrilleras y diplomáticas de la debilitada y dividida oposición republicana para consolidar su situación interna en España y desactivar las amenazas monárquicas a la continuidad de su dictadura personal. La intensificación de las consabidas medidas de represión inmisericorde contra los focos republicanos en el interior sirvieron para reavivar entre sus partidarios la memoria y los odios de la guerra civil, con especial mención del espectro de la conjura masónica y bolchevique (ya no era oportuno añadir la coletilla de «judeo» a la vista del genocidio nazi en el Holocausto) contra la católica España. Precisamente por aquellas fechas, Franco empezó a publicar en el diario falangista Arriba (desde 1946 hasta 1951) una serie de artículos escritos por él con la colaboración de Carrero Blanco y firmados bajo el pseudónimo de Jakim Boor que se editarían como libro en 1952 con el título Masonería. En ellos apelaba profusamente a su más arraigada obsesión maniquea para explicar tanto el presente rechazo internacional de su régimen como la prolongada decadencia española desde su pasado esplendor imperial:


         Todos cuantos sucesos revolucionarios se provocaron en el siglo XIX fueron dirigidos y explotados por la masonería. […] Todas cuantas desdichas en siglo y medio España viene sufriendo, y hasta la impunidad de sus autores, es obra de la traición masónica. […] Todo el secreto de las campañas desencadenadas contra España descansa en estas dos palabras: masonería y comunismo169.


  Ése sería también el hilo argumental de su discurso inaugural de la segunda legislatura de las Cortes, pronunciado el 14 de mayo de 1946, que iba a constituir una de sus mayores diatribas contra la República y el régimen democrático en pleno período de aislamiento:


         La República, que va de abril de 1931 a julio de 1936, compendia todas las alteraciones, revoluciones y anarquía de todas las épocas anteriores. En poco más de cinco años hubo dos Presidentes, 12 Gobiernos, una Constitución constantemente suspendida, repetidos incendios de conventos, iglesias y persecuciones religiosas; siete intensos movimientos de perturbación del orden público, una revolución comunista, el intento de separación de dos regiones y el asesinato, por orden del Gobierno, del jefe de la oposición. El balance no puede ser más desdichado. Si para otros puede constituir el régimen democrático, inorgánico y de partidos, una felicidad, o al menos un sistema llevadero, ya se ve lo que para España constituyó y lo que ha representado a través de la Historia lo que hoy sin derecho y con torpeza se le ofrece170.


  Frente a la oposición monárquica, la respuesta de Franco tuvo que ser necesariamente más refinada y prudente, habida cuenta de su implantación entre el generalato, la aristocracia y altos sectores de la elite política, económica, social y cultural del país y del propio régimen. En vísperas del final de la guerra mundial, confiando en el apoyo de las potencias occidentales a sus pretensiones, Don Juan de Borbón había optado por romper formalmente con el franquismo mediante la publicación del Manifiesto de Lausana el 19 de marzo de 1945. En el mismo, el Pretendiente declaraba que «el régimen implantado por el general Franco, inspirado desde el principio en los sistemas totalitarios de las Potencias del Eje», era incompatible con la victoria aliada y «compromete también el porvenir de la Nación». Por eso, sin levantar «bandera de rebeldía», solicitaba a Franco su retirada voluntaria en beneficio de una «Monarquía tradicional» cuyas «tareas primordiales» habrían de ser la «aprobación inmediata, por votación popular, de una Constitución política», el «reconocimiento de todos los derechos inherentes a la persona humana y garantía de las libertades políticas» y una «amplia amnistía política»171.


  Franco respondió al abierto desafío de Don Juan acentuando el previo programa de desfascistización de su régimen, ahora definido oficialmente como «una democracia orgánica» (entrevista a United Press en octubre de 1944) y muy pronto como una «democracia católica y orgánica» (discurso ante las Cortes el 14 de mayo de 1946)172. La finalidad declarada de esa campaña de «cosmética constitucional», de «cambio aparente de fachada», era mejorar la imagen del régimen y satisfacer así mínimamente la sensibilidad democrática de los aliados victoriosos, pero sin reducir un ápice su poder omnímodo y vitalicio. Se trataba, según el propio testimonio privado de Franco ante sus ministros, de una «política de depuración del mimetismo» respecto del Eje sin llegar a «uncirnos en el carro democrático». Y todo ello sin cambios sustanciales: «No conviene ceder para que no se tome por debilidad»173.


  En consonancia con ese programa evolutivo para hacer del previo «Estado nacional-sindicalista» un pleno «Estado nacional-católico», el 13 de julio de 1945 Franco promulgaba el Fuero de los Españoles, sucedáneo de una verdadera carta de derechos civiles y libertades democráticas individuales que aparentemente reconocía la participación política, la libertad de expresión, el secreto de la correspondencia, la libertad de movimientos, la inviolabilidad del domicilio, la libre reunión y asociación, etc. (BOE, 18 de julio). El texto conformaba la tercera de las «Leyes Fundamentales» del régimen (tras el Fuero del Trabajo y la Ley de Cortes) y lograría el crucial respaldo oficial de la jerarquía episcopal por cuanto asumía la doctrina pontificia sobre «la dignidad, la integridad y la libertad de la persona humana» y ratificaba la confesionalidad católica del Estado de manera explícita. De hecho, una pastoral del cardenal primado, Pla y Deniel, lo interpretaría como prueba de «una orientación de cristiana libertad, opuesta a un totalitarismo estatista». En todo caso, esa mera declaración programática no significaba riesgo real para la seguridad del régimen puesto que su propio articulado condicionaba el «ejercicio de los derechos» a la protección de los «principios fundamentales del Estado» y de la «unidad espiritual, nacional y social de España». Además, el gobierno se reservaba el derecho a suspender «total o parcialmente» la vigencia de esos derechos «temporalmente» y con «el alcance y duración» que estimara conveniente.


  Para amortiguar igualmente el desafío lanzado por Don Juan (cuyo efecto inmediato había sido la dimisión de sus cargos de algunos monárquicos destacados, entre ellos el Duque de Alba, embajador en Londres), el 17 de julio de 1945 Franco efectuó una concesión pública para asegurarse la lealtad de los monárquicos colaboracionistas. En un trascendental discurso ante el Consejo Nacional anunció que España se constituiría en reino tras un período de adaptación y sin renuncia al legado de la victoria en la guerra civil. Para satisfacción y alivio de la mayoría falangista que conformaba el órgano de representación del «Movimiento Nacional» (denominación preferida ya a la de FET), el anuncio no dejó lugar a dudas sobre su decisión de continuar en la Jefatura del Estado por tiempo indefinido:


         No desconozco la inquietud que esta medida, tan necesaria, puede causar en algunos sectores por temor de que pudiéramos poner en régimen de interinidad nuestros poderes, o por el desconocimiento de lo que verdaderamente encierra la institución tradicional de la Monarquía española; ni por la definición del régimen se ha de poner en entredicho nuestro poder ni la Monarquía podrá ser otra que la que encarnaron nuestros grandes monarcas en los mejores tiempos. No se trata de cambiar el mando de la batalla o de sustituciones que el interés de la Patria no aconseje, sino de definir el régimen y asegurar la sucesión ante los azares de una vida perecedera174.


  El siguiente paso en ese programa político se efectuó el 18 de julio de 1945, con la formación de un nuevo gobierno (el cuarto) por parte de Franco. En el mismo, aparte de continuar presentes seis militares en carteras claves, los rasgos más sobresalientes eran la relativa postergación falangista (desaparecía la cartera de ministro-secretario general de FET) y la espectacular promoción de un notable político católico como ministro de Asuntos Exteriores: Alberto Martín Artajo, presidente desde 1940 de Acción Católica, que había aceptado el cargo por consejo del cardenal Pla y Deniel con el propósito de colaborar en «una evolución del régimen hacia fórmulas católicas y monárquicas». De hecho, a instancias de Carrero Blanco, Franco nombró a Martín Artajo con el propósito explícito de movilizar al Vaticano y la opinión católica internacional en defensa del régimen: «Se te recibirá bien en Roma y eso importa mucho ahora. Se quiere contar con lo que representas»175. En todo caso, el nuevo gabinete fue una nueva demostración de la habilidad combinatoria del Caudillo para formar equipos de gobierno equilibrados, útiles y dóciles176.


  El tránsito de la hegemonía nacional-sindicalista al predomino nacional-católico dentro del régimen franquista fue completándose con un rosario de medidas posteriores: derogación de la oficialidad del saludo fascista con el brazo en alto (11 de septiembre); retirada de tropas españolas de Tánger y devolución al consejo de control internacional de la única ganancia territorial lograda durante la guerra mundial (18 de septiembre). Finalmente, el 22 de octubre de 1945 Franco aprobó una Ley de Referéndum (cuarta de las Leyes Fundamentales) para abrir un mecanismo de consulta política a los españoles (hombres y mujeres mayores de veintiún años) sobre aquellos proyectos de ley que el Jefe del Estado estimase conveniente plebiscitar (BOE, 24 de octubre). La nueva retórica de legitimación nacional-católica cobraría su máxima expresión con la decisión de las Cortes, el 12 de diciembre de 1946, de acuñar las nuevas monedas con la efigie de Franco seguida de la leyenda: «Caudillo de España por la Gracia de Dios»177. Siete meses antes, en su crucial discurso inaugural ante las Cortes, el propio Franco se había esforzado en subrayar las diferencias de su régimen respecto a los fascismos derrotados y su plena adaptación a la peculiar idiosincrasia nacional de los españoles, cuyos caracteres negativos les incapacitaban supuestamente para la vida democrática:


         Otros intentan presentarnos ante el mundo como nazifascistas y antidemócratas. Si un día pudo no importarnos la confusión por el prestigio de que gozaban las naciones de esta clase de régimen ante el Mundo, hoy, cuando se han arrojado sobre los vencidos tantos baldones de crueldad y de ignominia, es de justicia el destacar las muy distintas características de nuestro Estado. […] El abismo y diferencia mayor entre nuestro sistema y el nazifascista es la característica de católica del Régimen que hoy preside los destinos de España. […] Precisamente por esta característica de nuestro Régimen, España condena, más que ningún otro pueblo, los excesos y crímenes que hoy se pretende caracterizar lo nazifascista, aunque desgraciadamente rebase las fronteras de lo nazi para practicarse tanto o más bajo los sistemas comunistas. […]


         No todos los pueblos son iguales ni les pueden ser de aplicación los mismos sistemas. El carácter individual de los españoles conduce frecuentemente al egoísmo y a la anarquía. Por ello el espíritu de unidad y el mantenimiento de la disciplina es más indispensable, y no puede lograrse por los mismos medios y procedimientos que en aquellos otros pueblos por carácter más propensos a la organización y a la obediencia178.


  El conjunto de medidas tomadas por Franco a lo largo de 1945 y con posterioridad fue desactivando gradualmente la presión en favor de Don Juan de monárquicos y militares. Su conducta dubitativa, su temor a adoptar medidas de fuerza contra Franco y, sobre todo, su pavor ante el hipotético regreso vengativo de los republicanos vencidos, les condenaba a una inactividad bien aprovechada por el propio Franco. La desconfianza en sus posibilidades de actuación fue apreciada certeramente en los círculos diplomáticos occidentales, como revela esta minuta del Foreign Office británico fechada el 1 de julio de 1945:


         Los elementos moderados, en particular los monárquicos, se han hecho más activos pero siguen siendo tan ineficaces como siempre. Y está claro que los únicos elementos en España capaces de expulsar a Franco del poder son los generales del Ejército. Es cierto que muchos efectivamente han mostrado signos de impaciencia y han hablado de la necesidad de un cambio de gobierno. Pero a pesar de todas sus palabras no están haciendo nada para ello y el general Franco parece capaz de dominarlos por su mayor fortaleza de carácter. Además, con suma cautela ha colocado a sus fieles en las posiciones militares claves. No hay que excluir totalmente la posibilidad de una acción de los generales, pero todos los informes llegados de Madrid dan la impresión de que Franco está más firmemente asentado en el poder que nunca179.


  Como habían sospechado los líderes de las potencias democráticas vencedoras, la alternativa monárquica estaba paralizada por su propia desunión entre «juanistas» intransigentes y colaboracionistas, una división hábilmente explotada por Franco con reiteradas advertencias sobre el peligro del regreso vengativo de los republicanos y mediante la política de concesiones aparentes. De hecho, ante los generales monárquicos, el Caudillo siempre dejó clara su voluntad de permanecer en el poder a toda costa con afirmaciones rotundas: «Mientras yo viva, nunca seré una reina madre»; «Yo no haré la tontería que hizo Primo de Rivera. Yo no dimito; de aquí al cementerio»180. Al más significado y prestigioso de los militares monárquicos, el general Varela (entonces alto comisario en Marruecos), le advirtió en diciembre de 1945 que en la cuestión monárquica actuaría «con mucho tacto, pero sin prisas». También le previno fríamente sobre los riesgos de romper la unidad de los vencedores en la guerra civil: «Si lograran derribar al portero, iríamos cayendo todos uno a uno; si nos encuentran unidos no llevarán los ataques al último extremo»181. El Duque de Alba dejó constancia de la amarga decepción de quienes habían confiado en las convicciones monárquicas de Franco para proceder rápidamente a la restauración: «No quiere sino sostenerse a perpetuidad; es infatuado y soberbio. Todo se lo sabe y confía en el juego internacional temerariamente»182. En todo caso, enfrentados al dilema de aguantar a Franco sine die o tratar de echarle por la fuerza a riesgo de una guerra y del hipotético restablecimiento de la República, los monárquicos acabaron mayoritariamente por resignarse ante su pomposo reinado sin corona. No en vano, desde entonces Franco empezó a hacer uso de todas las prerrogativas reales sin limitación, incluyendo el ejercicio del derecho de presentación de obispos, la entrada bajo palio en las catedrales y la concesión de títulos nobiliarios (que ejercería en treinta y nueve ocasiones durante toda su vida).


  En gran medida, el fracaso durante aquellos años de la oposición antifranquista, ya fuera monárquica o republicana, radicaba en su patente falta de aliento y apoyo firme en el exterior. Franco abrigaba la convicción de que únicamente tenía un enemigo real: «sólo los Ejércitos aliados podían arrojarle del poder y no parecían muy inclinados a hacerlo»183. Efectivamente, desde principios de 1945, las dos grandes potencias occidentales vencedoras (Gran Bretaña y Estados Unidos) habían puesto en marcha una política de «fría reserva» y ocasionales «alfilerazos» contra el régimen español cuyo propósito era forzar la retirada voluntaria de Franco en favor de Don Juan, con el apoyo del alto mando militar, de los grupos monárquicos y de la izquierda moderada, y sin arriesgarse lo más mínimo a una reapertura de la guerra civil. El interés geo-estratégico de la Península Ibérica para la defensa de Europa occidental, acentuado por las primeras muestras de disensión entre la Unión Soviética y sus antiguos aliados contra el nazismo, reforzaba esa voluntad de preservar el principio de «no intervención» en asuntos internos de terceros países y de evitar todo peligro de desestabilización política en España. En consecuencia, la declaración conjunta sobre «el problema español» emitida por los tres grandes mandatarios aliados (Churchill, Stalin y Truman) al final de la Conferencia de Potsdam (2 de agosto de 1945) meramente negaba a España el ingreso en la recién fundada Organización de Naciones Unidas «en razón de sus orígenes, su naturaleza, su historial y su asociación estrecha con los Estados agresores». Desestimando, por tanto, la demanda soviética de aplicar sanciones efectivas (fueran diplomáticas, económicas o militares), los vencedores en la guerra mundial se limitaban a imponer un ostracismo internacional desdentado dentro de cuyos ambiguos contornos, al compás de la desintegración de la Gran Alianza soviético-occidental y de su reemplazo por el clima de Guerra Fría, fue fraguándose la supervivencia de la dictadura franquista en la postguerra mundial184.


  Franco se aprestó a enfrentarse a la campaña internacional con una «política de espera» y resistencia numantina paralela a su operación interior de «constitucionalismo cosmético». Tenía la convicción de que muy pronto habría de desencadenarse en Europa el antagonismo y conflicto entre la Unión Soviética y los Estados Unidos y que éstos habrían de recurrir a los servicios de España por su inapreciable valor estratégico y firmeza política anticomunista. Mientras esa situación de ruptura llegaba, estaba convencido de que las grandes potencias democráticas, a pesar de sus condenas retóricas, no tomarían contra su régimen ninguna medida seria por el temor a que pudiera alentar la expansión del comunismo o la reanudación de la guerra civil. Por tanto, dicha política exigía cerrar filas de grado o por fuerza en torno al régimen y recordar obsesivamente el peligro comunista y los horrores de la guerra civil185. A finales de agosto de 1945, un crucial informe de Carrero Blanco para Franco desestimaba la importancia de la condena de Potsdam como una «insigne impertinencia» y desvelaba los certeros fundamentos de esa resistencia a ultranza en espera de tiempos mejores:


         Al dispararse el último tiro en el Pacífico [Japón había capitulado el 10 de agosto], ha comenzado la guerra diplomática entre los anglosajones y Rusia. […] Por esta fundamental causa de frío interés, los anglosajones no solamente no apoyarán, sino que se opondrán a todo lo que pudiera determinar una situación de hegemonía soviética en la Península Ibérica. Les interesa en ésta orden y anticomunismo, pero preferirían lograr esto con un régimen distinto del actual. […] Las presiones de los anglosajones por un cambio en la política española que rompa el normal desarrollo del régimen actual, serán tanto menores cuanto más palpable sea nuestro orden, nuestra unidad y nuestra impasibilidad ante indicaciones, amenazas e impertinencias. La única fórmula para nosotros no puede ser otra que: orden, unidad y aguantar. […] Porque los anglosajones aceptarán lo que sea de España si no nos dejamos avasallar, porque en modo alguno quieren desórdenes que puedan abocar a una situación filocomunista en la Península Ibérica186.


  Al igual que había sucedido con los monárquicos, también las potencias democráticas vencedoras acabaron por resignarse y ceder en su pulso particular con el Caudillo: en la alternativa de soportar a un Franco inofensivo o provocar en España una desestabilización política de incierto desenlace, tanto el nuevo gobierno laborista británico como la administración demócrata norteamericana resolvieron aguantar su presencia como mal menor y preferible a una nueva guerra civil o a un régimen comunista en la Península Ibérica. Y ello a pesar del profundo desagrado personal y político que provocaba en esos medios oficiales y gubernamentales. En agosto de 1945, después de una tensa audiencia con el Caudillo, el nuevo embajador británico en Madrid le definía confidencialmente ante sus superiores con las siguientes palabras: «Ciertamente, es un villano sonriente. Absurdamente distinto de la idea popular sobre lo que es un dictador, con sus desorbitados ojos pekineses, su panza y sus cortas piernas.» En Londres, el subsecretario permanente del Foreign Office añadió a esa descripción una minuta muy reveladora: «Y me temo que es un mentiroso descarado. Los documentos alemanes capturados y en nuestro poder así lo prueban.» Sin embargo, a pesar de esas reservas y antipatías, casi un año más tarde, otro alto funcionario del mismo ministerio resumía confidencialmente las razones que excluían toda presión efectiva aliada, económica o militar, para lograr la caída o retirada de Franco:


         Odioso como es su régimen, el hecho sigue siendo que Franco no representa una amenaza para nadie fuera de España. Sin embargo, una guerra civil en España generaría problemas en todas las democracias occidentales, que es lo que desean el gobierno soviético y sus satélites187.


  Para superar el inevitable período de «ostracismo desdentado», aparte de la cosmética pseudodemocrática, la diplomacia franquista trató de recabar y movilizar el apoyo de los círculos católicos y anticomunistas en todo el mundo, a fin de relajar en lo posible el aislamiento internacional. Esas «políticas de sustitución» se dirigieron especialmente hacia los países latinoamericanos y tuvieron su mayor éxito en el caso de la Argentina del general Perón. También se manifestó en la oportuna política de aproximación a los países árabes, cuyo eje principal fue la negativa a reconocer el nuevo Estado de Israel y la venta de armas a sus contrincantes en Oriente Medio. De hecho, el primer Jefe de Estado que visitaba España desde 1936 habría de ser el rey Abdullah de Jordania, que se entrevistaría con Franco en el Pazo de Meirás en septiembre de 1949 y recibiría un tratamiento mediático excepcional para demostrar que España tenía «países amigos» en medio del aislamiento188.


  El ostracismo propiamente dicho se había iniciado el 28 de febrero de 1946, cuando el gobierno francés cerró su frontera con España en protesta por las ejecuciones de varios guerrilleros que habían combatido por la liberación de Francia. El 4 de marzo, una declaración conjunta anglo-franco-norteamericana (ya sin la URSS) expresaba su repudio del franquismo, su voluntad de no intervenir en los asuntos internos de España y su confianza en que «españoles patriotas y de espíritu liberal encontrarán pronto los medios para conseguir una pacífica retirada de Franco» y el retorno de la democracia. A mediados de abril de 1946, por iniciativa de Polonia, el Consejo de Seguridad de la ONU comenzaba a estudiar «la cuestión española». Tras largas deliberaciones (en las cuales las potencias occidentales se opusieron a toda sanción económica o militar), el Consejo terminó recomendando la adopción de medidas diplomáticas para forzar la caída del régimen franquista. Como resultado, en su sesión del 12 de diciembre de 1946, la Asamblea General de la ONU decidió por mayoría absoluta excluir a España de todos sus organismos especializados y recomendar la inmediata retirada de embajadores acreditados en Madrid. Esta última medida fue aplicada por la gran mayoría de países, con la excepción notoria del Vaticano, Portugal, Irlanda, Suiza y Argentina. El apoyo diplomático y alimenticio de Perón en aquella crítica coyuntura (formalizado en el crédito concedido el 30 de octubre para la importación de trigo y carne argentinos) fue «un auténtico balón de oxígeno» para Franco, que no escatimaría posteriormente honores y elogios («tal vez desmesurados») a la mujer de Perón, Eva Duarte, durante su triunfal visita a España en junio de 1947189.


  La retirada de embajadores fue la sanción más extrema a la que estaban dispuestos los gobiernos norteamericano, británico e incluso francés. La imperturbable resistencia de Franco a esa fórmula máxima de presión significó la quiebra virtual de toda la política occidental para expulsarle por medios pacíficos y sin arriesgarse a una nueva guerra civil o a la hipotética expansión comunista en la otra esquina de Europa. Respondiendo anticipadamente a la medida, el 9 de diciembre de 1946 tuvo lugar la llamada manifestación de «indignación nacional» celebrada en la Plaza de Oriente de Madrid, que culminaba la intensa campaña de propaganda oficial destinada a identificar la denuncia de Franco con ataques a la integridad y el honor de España. Bajo el lema «¡Franco sí, comunismo no!», el Caudillo se dirigió por primera vez desde el balcón principal del Palacio Real a la multitud y declaró «con voz atiplada, tan poco propicia a los alardes oratorios»:


         Cuando una ola de terror comunista asola a Europa y las violaciones, los crímenes y las persecuciones del mismo orden de muchas de las que vosotros presenciasteis o sufristeis presiden la vida de las naciones ayer independientes, en la mayor de las impunidades, no debe extrañarnos que los hijos de Giral [jefe del gobierno republicano en el exilio] y de la Pasionaria [dirigente comunista] encuentren tolerancias en el ambiente y apoyo en los representantes oficiales de aquellos desgraciados pueblos190.


  Superada la prueba de diciembre de 1946, Franco esperó pacientemente a que la intensificación del conflicto latente entre la URSS y sus antiguos aliados occidentales le ofreciese una oportunidad para salir del incómodo, pero no mortal, ostracismo (que jamás fue bloqueo o embargo en ningún sentido). Mientras tanto, continuó con sus medidas para superar definitivamente el desafío monárquico legitimista a su permanencia en el poder sine die.


  Don Juan había trasladado su residencia de Suiza a Estoril (Portugal) en febrero de 1946, con el fin de estar más cerca de España y de favorecer así la causa monárquica a la sombra de las presiones anglo-americanas. Con ese motivo, no menos de 458 miembros de la elite socio-política española, incluyendo dos ex ministros, firmaron una carta de bienvenida pública al Pretendiente que causó honda preocupación e irritación a Franco: «es una declaración de guerra… hay que aplastarlos como gusanos. (…) El régimen tiene que defenderse y clavar los dientes hasta el alma», afirmó en el Consejo de Ministros191. Sin embargo, por consejo de Carrero Blanco, su respuesta principal consistió en promover la institucionalización del régimen como una monarquía sin rey pero con regente vitalicio, arrebatando así la iniciativa a Don Juan y dividiendo profundamente a sus partidarios. En marzo de 1947 Franco remitió a las Cortes la crucial Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado (quinta Ley Fundamental del franquismo). La ley definía la forma del régimen como «un Estado católico, social y representativo, que de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino». También otorgaba de modo vitalicio la «Jefatura del Estado» al «Caudillo de España y de la Cruzada» y le confería el derecho a designar sucesor «a título de Rey o de Regente», «en cualquier momento» y con plena capacidad de revocación de su decisión. Finalmente, la ley creaba el Consejo de Regencia y el Consejo del Reino para asesorar al Jefe del Estado en sus funciones y suplirle en caso de fallecimiento sin sucesor designado (BOE, 27 de julio de 1947).


  Franco sometió a referéndum la Ley de Sucesión el 6 de julio de 1947, justo cuando el horizonte internacional se despejaba claramente a su favor y mayor eco podía tener el «constitucionalismo cosmético» en curso. Como resultado de la propaganda oficial y de otras medidas de presión (por ejemplo, la presentación y sellado de la cartilla de racionamiento como forma de identificación electoral), la ley fue aprobada por una mayoría tan aplastante (93 por 100 de los votantes, el 82 por 100 del censo electoral) como dudosa: de los 17.178.812 adultos con derecho a voto, acudieron a las urnas 15.219.565, de los cuales 14.145.163 votaron a favor, 722.656 votaron en contra y 351.746 fueron nulos o inválidos192. Internamente, la Falange de Barcelona no se engañaba por esa altísima participación: «¿Sinceridad de los votantes? No; temor a las posibles represalias»193. Don Juan respondió a la medida con una nueva declaración (el Manifiesto de Estoril de 7 de abril) repudiando la instauración de una monarquía electiva y defendiendo con firmeza sus derechos dinásticos y el principio de la sucesión hereditaria194. En cualquier caso, la aprobación de la Ley de Sucesión redujo sustancialmente el margen de maniobra monárquico y acentuó la división entre una mayoría colaboracionista (cuyo portavoz habría de ser el conde de Ruiseñada) y la minoría juanista (representada por Gil Robles y Sainz Rodríguez). La intensidad del golpe recibido por la causa monárquica fue muy bien apreciada por un desencantado general Kindelán en carta privada a Don Juan:


         Franco se encuentra estos días, según me dicen, en plena euforia. Es hombre que tiene la envidiable condición de dar crédito a cuanto le agrada y olvidar o negar lo desagradable. Está, además, ensoberbecido e intoxicado por la adulación y emborrachado por los aplausos. Está atacado por el mal de altura; es un enfermo de poder, decidido a conservar éste mientras pueda, sacrificando cuanto sea posible y defendiéndolo con garras y pico. Muchos le tienen por hombre perverso y malvado; no lo creo yo así. Es taimado y cuco, pero yo creo que obra convencido de que su destino y el de España son consustanciales y de que Dios le ha colocado en el puesto que ocupa, para grandes designios. Mareado por la elevación excesiva y desarmado por insuficiente formación cultural, no sabe apreciar los riesgos de una prolongación excesiva de su dictadura y la cada día mayor dificultad de ponerla término. […] En resumen: No creo que Franco, en su actual estado ególatra, piense en dar paso a la Monarquía, cuando acaba de ver a sus pies rendidos a doce millones de esclavos sumisos195.


  A partir del referéndum de julio de 1947, Don Juan fue convenciéndose amargamente del fracaso de su política de presión sobre Franco para forzar la restauración. De hecho, para entonces, las previas tensiones de 1946 entre la URSS y los Estados Unidos por la cuestión alemana y polaca (fijación de fronteras y tipo de régimen político) habían devenido en abierto clima internacional de Guerra Fría. El 12 de marzo de 1947 el presidente norteamericano anunció ante el Congreso de los Estados Unidos su propósito de ayudar a Grecia y Turquía a combatir la guerrilla comunista y la presión soviética, formulando la llamada «doctrina Truman» de contención de la expansión del comunismo en todo el mundo. La precipitada evolución de los acontecimientos relajó correlativamente el cerco diplomático sobre la España franquista. En mayo de 1947, los estrategas militares norteamericanos comenzaron a presionar a su gobierno para que normalizase las relaciones con España, a fin de poder integrar la Península Ibérica en los planes de defensa de Europa occidental ante un hipotético ataque soviético desde Alemania. En octubre del mismo año, el Departamento de Estado también asumió la necesidad de modificar su política de aislamiento de España en función de esa necesidad estratégica y del fracaso de las presiones para derribar pacíficamente a Franco. En consecuencia, en la sesión de la Asamblea General de la ONU del 17 de noviembre de 1947, el representante estadounidense se opuso con éxito a la reafirmación de la condena al régimen español del año anterior y a la imposición de nuevas sanciones196.


  Así pues, en el contexto favorable originado por la Guerra Fría, había comenzado la progresiva rehabilitación occidental de la dictadura de Franco. Síntoma evidente fue el hecho de que el gabinete francés dispusiera la reapertura de su frontera con España el 10 de febrero de 1948. Tres meses más tarde, ese mismo gobierno, hasta hacía poco el más declaradamente antifranquista, firmaba un acuerdo comercial y financiero hispano-francés. En junio del mismo año, Gran Bretaña concertaba con España un acuerdo comercial similar, que sería completado en diciembre con un convenio de pagos bilaterales. También los Estados Unidos secundaron esa política de establecimiento de relaciones estrechas con Franco. En septiembre de 1948, el senador Gurney, presidente de la comisión senatorial de las fuerzas armadas, visitó Madrid y debatió con Franco la situación europea y las necesidades militares españolas. A principios de 1949, el régimen franquista recibiría del Chase National Bank el primer crédito (25 millones de dólares) concedido por una entidad norteamericana con la aprobación del Departamento de Estado. En septiembre de ese mismo año, Franco se entrevistaba con el almirante Conolly, comandante en jefe de la flota del Atlántico oriental y el Mediterráneo, cuyos buques atracaron durante una semana en el puerto de El Ferrol (rebautizado «del Caudillo» desde septiembre de 1938). Significativamente, un mes más tarde (octubre de 1949), Franco se atrevería a hacer, en compañía de su mujer, el último de sus escasos viajes al extranjero y probablemente el más agradable y satisfactorio: visitó con pompa y solemnidad a Salazar en Lisboa y recibió su primer doctorado honoris causa en la Universidad de Coimbra (más tarde recibiría otros dos: de la Universidad de Salamanca en 1954 y de la de Santiago de Compostela en 1965)197.


  La rápida evolución de la coyuntura internacional desde 1947 acabó por decidir a Don Juan a cambiar su estrategia opositora porque, como había señalado uno de sus partidarios casi proféticamente: «Si Londres y Washington no apoyan, Franco podrá durar treinta años»198. Apreciando la debilidad de su posición, Don Juan accedió finalmente a la petición del Caudillo para entrevistarse con él en persona y solucionar directamente los problemas pendientes. La entrevista tuvo lugar el 25 de agosto de 1948 en la bahía de Vizcaya y a bordo del yate Azor, el nuevo barco comprado pocos años antes por Franco para practicar la pesca en altura (que estaba convirtiéndose en uno de sus deportes preferidos junto con la caza y la pesca de río)199. El único resultado concreto de la entrevista fue la aceptación por Don Juan de la demanda de Franco para que su hijo y heredero dinástico, el príncipe Juan Carlos de Borbón y Borbón, fuera educado en España bajo su tutela y supervisión directa. No en vano, Franco abrigaba ya muy serias dudas sobre las cualidades de Don Juan para sucederle y había comenzado a perfilar la idea de cultivar como potencial y afortunadamente lejano sucesor al príncipe (un niño de tan sólo diez años), en el cual podrían conciliarse además la doctrina de la «instauración» monárquica y el principio de la restauración dinástica. Carrero Blanco se había convertido desde el primer momento en el adalid de esta opción sucesoria dentro de una «Monarquía tradicional no liberal»:


         Don Juan desiste, por lo visto, de reinar en una Monarquía instaurada por Franco. (…) Hay que poner a Don Juan en el camino de que cambie radicalmente y pasados los años pueda reinar, o que se resigne a que sea su hijo el que reine. Además, es preciso pensar ya en la preparación para ser Rey del Príncipe niño200.


  Desde finales de 1948, con el príncipe Juan Carlos en España (había llegado el 7 de noviembre) y con el apogeo de la Guerra Fría en el exterior, Franco supo que ya ningún peligro esencial pondría en cuestión su «mando» ni su reconocimiento diplomático en el ámbito occidental. Parece que por aquellas fechas, uno de sus ministros más apreciados y duraderos, el vehemente falangista Girón de Velasco (titular de la cartera de Trabajo desde 1941 a 1957) definió con bastante precisión los principales rasgos de su carácter a base de metáforas zoológicas: «Paso de buey, vista de halcón, diente de lobo y hacerse el bobo»201. El príncipe Juan Carlos recordaría posteriormente (siendo ya rey) a su predecesor en la Jefatura del Estado como un «hombre frío y misterioso» que «no hablaba mucho y detestaba dar explicaciones», cuyas principales lecciones políticas consistieron en enseñarle «a mirar, a escuchar y a callar»202. De hecho, una de las máximas que más gustaba de repetir a sus interlocutores era precisamente: «Uno es esclavo de lo que dice y dueño de lo que calla»203. También había profundizado su convencimiento mesiánico de ser un hombre providencial para España, como anotaría el escritor José María Pemán, exponente del monarquismo juanista más colaboracionista con el régimen: «No es burla; es convicción sincera, creada por cien limitaciones de formación militar y doscientas de espejismo adulatorio»204.


  Una buena prueba de la segura autocomplacencia exhibida por Franco fue el matrimonio de su única hija con el hijo de los Condes de Argillo, el médico y play boy madrileño Cristóbal Martínez Bordiú (marqués de Villaverde). La espléndida ceremonia nupcial, con más de 800 invitados y oficiada por el arzobispo de Madrid-Alcalá, monseñor Eijo y Garay, se celebró en El Pardo el 10 de abril de 1950 con un protocolo digno de la hija de un rey y estrechamente vigilado por Franco (que actuó como padrino). El sermón pronunciado por el primado Pla y Deniel alcanzó la cumbre del nacional-catolicismo al dirigirse a los novios y comparar a la familia Franco con la Sagrada Familia: «Tenéis un modelo ejemplarísimo en la Familia de Nazareth y otro más reciente en el hogar cristiano, ejemplar, del Jefe del Estado»205. Como irónico contrapunto, el ingenio popular acuñó por aquellas fechas una malévola copla sobre el particular:


         La niña quería un marido,


         la mamá quería un marqués,


         el marqués quería dinero,


         ¡Ya están contentos los tres!206


  La boda de Nenuca cambiaría considerablemente la vida cotidiana y familiar de Franco. En primer lugar, porque la pareja le daría, entre 1951 y 1964, siete nietos a los que colmaría de afecto y atenciones tanto en privado como en público: María del Carmen, María de la O, Francisco (a quien las Cortes autorizarían para cambiar el orden de sus apellidos), María del Mar, Cristóbal, Aránzazu y Jaime. En segundo orden, porque el numeroso clan Villaverde llegó a desplazar en El Pardo a las familias de los hermanos de Franco y ejercería una notable influencia aristocratizante sobre Carmen Polo (especialmente evidente en su afición por las antigüedades y las joyas). En todo caso, aunque nunca se expresó en público contra su yerno, Franco «acabó por prescindir en absoluto de él». No en vano, su primo y ayudante lo consideraría «persona ligera en extremo», mientras que su confesor personal mostraría en varias ocasiones su preocupación «por su conducta frívola y falta de consideración a sus suegros y a todos»207. Pero las más severas críticas contra el Marqués de Villaverde y sus dañinos efectos serían formuladas en la intimidad por el general Muñoz Grandes, ministro del Ejército:


         A continuación ha pasado a comentarme cosas de la familia de Franco; me ha dejado atónito el que él me las dijese con tanta crudeza . «No han tenido suerte con la boda de su única hija.» Luego de comentar esto, ha añadido: «Yo no sé lo que pasa allí, pero antes eran de una absoluta austeridad y ésta era una de las mejores cualidades que tenían; hoy eso ha desaparecido de un modo alarmante.» […] Me ha dicho que le parecía mal que la señora del Caudillo llevase tanto lujo de alhajas; que esto no puede sentar bien a nadie y que se comenta desfavorablemente entre el elemento militar que defendemos la austeridad en todo, y más en la vida de un gobernante en el cual todo el mundo se fija. Ha dicho con su brusquedad característica: «¡Mucho lujo, mucho lujo y ostentación! Y esto le está dañando mucho»208.


  Y no se trataba de un juicio aislado e intempestivo, como demuestra el hecho de que fuera virtualmente compartido también en la intimidad por dos personajes muy cercanos a la familia Franco. El primero, Ramón Serrano Suñer, que declararía con posterioridad a propósito de su cuñada Carmen Polo: «Era avara. Ella, con tal de poseer riqueza…» El segundo, el general Antonio Barroso, jefe de la Casa Militar del Generalísimo desde mediados de los 50:


         Don Paco es un señor que se ha separado del ambiente militar y del contacto con sus compañeros, deslumbrado por el bienestar y el lujo que entró por su casa desde que es Jefe del Estado209.


  El matrimonio de su hija tuvo lugar en la recta final del proceso de rehabilitación internacional del régimen de Franco, que se completaría formalmente después de que en junio de 1950 la tensión soviético-norteamericana hubiera desencadenado una verdadera guerra «caliente» en la península de Corea, contigua a la recién constituida República Popular China de Mao Tse Tung. Bajo el impacto de la guerra de Corea y del temor a la expansión comunista en Asia, el 4 de noviembre de 1950 la Asamblea General de la ONU decidió revocar por amplia mayoría (con el decidido apoyo norteamericano y la abstención francesa y británica) la resolución condenatoria hacia España de 1946. Así quedó abierta la vía para que en los meses sucesivos regresaran a Madrid los embajadores occidentales y se aprobara la entrada de España en los organismos internacionales especializados (FAO, UNESCO, OMS, OIT, etc.). El ingreso definitivo de España en la ONU tendría que esperar hasta la Asamblea General de diciembre de 1955.


  Sin embargo, la rehabilitación del régimen franquista en el ámbito occidental sería parcial, limitada y conllevaría un tremendo coste económico y político para la propia España. No en vano, la supervivencia del franquismo como régimen dictatorial y asociado al Eje vetó la participación española en el crucial programa de ayuda económica norteamericana para la reconstrucción europea (el llamado «Plan Marshall» puesto en marcha en junio de 1947). También implicó la exclusión de España de las conversaciones sobre la defensa conjunta occidental iniciadas en marzo de 1948 y que darían origen al Tratado del Atlántico Norte y a la creación de la OTAN en abril de 1949. Como reconocía internamente un memorándum del Departamento de Estado norteamericano en abril de 1950:


         Los Estados Unidos y la mayor parte de estos gobiernos (europeos) están a favor de la integración de España en el dispositivo estratégico de Europa occidental lo más pronto posible, pero ellos todavía consideran, como nosotros, que la aceptación pública de España en estos programas es políticamente inaceptable en estos momentos. Mientras nuestra política se base en el concepto positivo de fortalecimiento y salvaguardia de la democracia occidental, y no meramente en una reacción negativa al comunismo, es difícil imaginarse a España como un socio a menos que haya alguna señal de evolución hacia un gobierno democrático210.


  En esas condiciones, el régimen franquista sólo pudo aspirar a una relación bilateral (económica y militar) subordinada y dependiente con los Estados Unidos. Las conversaciones secretas comenzaron el 16 de julio de 1951, con la visita del almirante Sherman (jefe de operaciones navales del Pentágono) a Madrid para entrevistarse con Franco. Y concluyeron con la firma también en Madrid, el 26 de septiembre de 1953, de tres acuerdos hispano-norteamericanos de diez años de duración inicial: el convenio defensivo, el convenio de ayuda para la mutua defensa y el convenio sobre ayuda económica. En esencia, a cambio de una limitada ayuda económica (cifrada en un total de 465 millones de dólares entre 1953 y 1957) y material bélico para modernizar su Ejército, España concedía a los Estados Unidos el derecho a establecer y utilizar instalaciones y facilidades militares en su territorio: las bases aéreas de Torrejón (Madrid), El Copero y Morón de la Frontera (Sevilla), Sanjurjo (Zaragoza) y Reus (Tarragona), y la base aeronaval de Rota (Cádiz)211.


  En términos políticos y diplomáticos, los acuerdos con los Estados Unidos representaron un enorme triunfo público y oficial del gobierno franquista. El propio Carrero Blanco consideraba desde julio de 1951 que dichos convenios eran «el principal y casi único (asunto) de nuestra política exterior», en los cuales «nos van muchas cosas a quienes tomamos en serio el régimen»212. En un plano más realista, los acuerdos corroboraban la situación de mera dependencia española respecto a su valedor interesado. La ayuda económica prestada (calculada en 1.523 millones de dólares durante toda la vigencia del acuerdo, 1953-1963), aunque esencial para que el régimen superara su grave crisis financiera, fue bastante menor de la que recibieron paralelamente Turquía, Grecia, Brasil o la propia Yugoslavia de Tito (país comunista pero enfrentado por sus propias razones a las directrices de Stalin). El material bélico entregado fue calificado reservadamente por Carrero como «material de desguace». Y aunque nominalmente el uso de las bases sería determinado «de mutuo acuerdo», una cláusula secreta autorizaba al gobierno norteamericano a disponer de ellas «en caso de evidente agresión comunista que amenace la seguridad de Occidente» sin necesidad de consulta previa con las autoridades españolas, a quienes sólo informarían de sus propósitos «con la máxima urgencia»213.


  En cualquier caso, y pese a esas servidumbres sustanciales (imposibles de reconocer en público por parte de un régimen declaradamente nacionalista)214, los Acuerdos con Estados Unidos (que no tuvieron rango de tratado para obviar la dificultad de ser aprobados por el Senado) ratificaban la aceptación de la España franquista en el ámbito occidental, si bien con un estatuto especial de socio menor y despreciado por su estructura política y pasado reciente. El triunfo político que implicaban venía a reforzar el éxito previo que había supuesto la firma del Concordato con el Vaticano el 27 de agosto de 1953, que contenía el reconocimiento más pleno posible del régimen por parte de la Iglesia a cambio del restablecimiento completo de la confesionalidad católica del Estado y de los privilegios legales e institucionales del culto y clero. Poco después, el 20 de diciembre de 1953, Franco recibía como prueba de agradecimiento del Papa Pío XII la Orden Suprema de Cristo, máximo galardón concedido por el Vaticano. Seis meses más tarde, ya en 1954, sería investido como doctor honoris causa en Teología por la Universidad Pontificia de Salamanca215.


  Por esas vías paralelas, el régimen rompió definitivamente su aislamiento y pudo sobrevivir a su «pecado original», aunque fuera a costa de pagar el alto precio político y económico que implicaba la exclusión española del Plan Marshall, de la OTAN, del Consejo de Europa (creado en 1949) o de la incipiente Comunidad Económica Europea (prefigurada en los acuerdos de 1948 para distribuir la ayuda americana y formalizada por el Tratado de Roma de 1957). Con mucha razón, a lo largo del bienio 1952-1953, Franco se manifestó en público rebosante de optimismo y consciente del triunfo pleno de su política de resistencia numantina. Al finalizar 1952, el tradicional «Mensaje de Fin de Año de Su Excelencia, el Jefe del Estado, a los españoles», transpiraba la mayor satisfacción política y personal de todos cuantos pronunció: «España ha obtenido triunfos desconocidos en nuestra historia desde el siglo XVI. Ha cedido por todas partes la conjura anti-española, han sido derrotadas las fuerzas enemigas seculares de España»216. Apenas firmados el Concordato y los Acuerdos con Estados Unidos reiteró su entusiasmo en el discurso del 1 de octubre de 1953 («Festividad del Caudillo» en recuerdo de su exaltación a la Jefatura del Estado): «Ésta es la hora de plenitud para nuestra política exterior.» Un mes más tarde, en su mensaje a las Cortes para informar de los convenios hispano-norteamericanos, llegaría a afirmar que los mismos «marcan el jalón más importante de nuestra política exterior contemporánea» y «lo hace dejando a salvo nuestras peculiares ideologías y dentro de nuestra insobornable soberanía»217. En la intimidad no fue menos parco al dar rienda suelta a su alegre satisfacción. Nada más firmar los acuerdos de bases se le oyó comentar en privado: «Al fin he ganado la guerra civil»218.


  CAPÍTULO VII


  CENTINELA DE OCCIDENTE: LOS AÑOS DE FELIZ TRANQUILIDAD (1953-1959)


  [image: ]


  Franco y Eisenhower en Madrid, 21 de diciembre de 1959


  Los éxitos diplomáticos de 1953 dieron paso a la que probablemente fue la etapa más tranquila y feliz de la vida personal de Franco y a la de mayor estabilidad de su régimen político caudillista. El periodista Luis de Galinsoga le había proclamado públicamente como «El Caudillo de Occidente» con ocasión de la fiesta del 1 de octubre de 1953. Muy apropiadamente, tres años más tarde el mismo periodista y el teniente general Francisco Franco Salgado-Araujo daban a la luz la nueva versión oficial de la biografía del Caudillo depurada de elementos filo-fascistas y con un título a tono con los aires dominantes impuestos por la coyuntura de Guerra Fría: Centinela de Occidente219. La sistemática adulación recibida continuó haciendo mella en su personalidad y en la de su mujer, como apreciaron todos sus amigos y conocidos y como anotó con pesar en la intimidad de su diario su primo, ayudante y nuevo biógrafo en diciembre de 1954:


         Estas reuniones en el Palacio del Pardo [se refiere al bautizo del primer nieto del Caudillo], si bien están muy organizadas, son por lo general de ambiente soso; demasiado protocolarias y aburridas. Existe como una barrera de frialdad que en justicia uno no sabe a qué atribuirla, pero que es realidad. El Caudillo es hombre muy bondadoso en su trato, pero frío, muy frío. Muchas veces deja helados a sus buenos amigos que no saben a qué atribuir esa frialdad y poca cordialidad; pero no se debe a ser estudiada o efectuada con premeditación, ni a exceso de presunción. Es así él; es su manera de ser desde siempre. Esta actitud se acentúa visiblemente estando delante de su mujer, como he podido observar infinidad de veces. Ésta es desigual, y teniendo cualidades magníficas por su bondad, religiosidad y elegancia, hay días que no se aguanta ni a sí misma. Adopta un aire de severidad y empaque absurdo. La realidad es que con la presencia de los dos, como en sociedad nunca hay confianza, falta la espontaneidad, la alegría, estando todo el mundo en plan de teatro220.


  Una demostración palpable de la seguridad del Caudillo en su firme posición interna e internacional fue el aumento del tiempo personal dedicado al ocio y al disfrute de sus deportes y ocupaciones lúdicas preferidas. Entre éstas no se contaban (como tampoco para Doña Carmen) ni la música (ligera o clásica), ni la literatura, ni la danza, ni el teatro, ni la ópera, ni la poesía, ni las artes plásticas en general (excepto un breve y asistemático devaneo con la pintura al óleo: bodegones, paisajes campestres y algún retrato familiar)221. La falta de una biblioteca personal de entidad en los apartamentos privados de la familia Franco en el palacio de El Pardo da idea de las aficiones culturales dominantes y del ambiente aislado y casi provinciano imperante en el mismo. Rogelio Baón dejó constancia, sin pretenderlo, de esa situación en su admirativa descripción del «Hogar de Franco»:


         Franco reside en un palacio, pero sólo ocupa unas cuantas piezas; no más habitaciones que las de una familia de clase media. […] Hay un comedor de uso diario, bien dispuesto y confortable; hay también un comedor de gala que se utiliza para recepciones y para las sesiones del Consejo de Ministros. La alcoba matrimonial y otros dormitorios para la hija y nietos, incluyendo la consiguiente «leonera», y una entrañable sala de estar. […] Como lugar de trabajo el Caudillo cuenta con dos despachos. El oficial, amplio para que sirva de lugar de recepción en las audiencias de grupos y comisiones. Ante la mesa, cubierta de papeles, carpetas y volúmenes, hay cuatro sillones y también, junto a una pared, un tresillo más. Tres balcones y tres consolas. Sobre un anaquel, un crucifijo de marfil con cruz de madera. También se reparten fotografías de personajes y un atlas geográfico. Dominando la estancia hay asimismo un retrato de Isabel la Católica. El despacho pequeño, en habitación contigua, es acaso preferido, pero no tan ocupado como podía esperarse, máxime cuando en Franco su trabajo consiste en recibir a mucha gente222.


  Pilar Franco Bahamonde, que acudía como invitada a almorzar en El Pardo una vez por semana o cada quincena, recordaría posteriormente que su hermano «puede permitirse muy pocas distracciones: el golf, la pesca, la caza. Es muy aficionado a los toros, pero yo creo que le gusta más el fútbol»223. Desde luego, la práctica de la caza siguió siendo una actividad prioritaria y recurrente. Hasta el punto de que su primo y ayudante llegó a manifestar serias reservas sobre el particular porque esa afición llegaría a acortar las jornadas laborales a un mínimo de cuatro días semanales. El 23 de octubre de 1954 anotaría en su diario:


         Hoy el Caudillo se ha ido de cacería, y así lo hará mientras dure la temporada todos los sábados, domingos y lunes. Con S.E. van a las cacerías varios ministros y subsecretarios. Discrepo de estas salidas o vacaciones semanales, que bien estarían si sólo fuesen el domingo. Pero esto me parece demasiado. Los martes y miércoles audiencias [militares el martes y civiles el miércoles], los jueves credenciales [recepción de embajadores y ministros plenipotenciarios], el viernes consejo de ministros y el sábado se va. Resulta que no le queda ni un día para el estudio de problemas (hay muchos por resolver) y para el despacho con ministros y secretarios. Lo que haga tendrá que ser a costa del descanso nocturno, lo cual no es bueno para su salud. Además, las cacerías son pretexto para ir todos los amigos de los dueños que cotizan esto y además de aprovechar para hacer amistades, piden favores, exenciones de tributos, permisos de importación. A ellas acuden todos aquellos funcionarios de la fronda de la administración que convienen a los terratenientes dueños de los cotos de caza, con los cuales les conviene estar bien y demostrar su influencia en las alturas224.


  Casi en condiciones de igualdad con la caza, Franco siguió practicando la pesca, tanto de interior (mayormente en la laguna de La Granja, acompañado de su dentista y amigo, el doctor Iveas Serna, o en los ríos salmoneros asturianos) como de altura (durante los veranos, a bordo del Azor y con la compañía regular del padre Bulart, el doctor Vicente Gil, el almirante Pedro Nieto Antúnez, Pedrolo, y Máximo Rodríguez Borrell, uno de sus escasos amigos civiles)225. El 12 de agosto de 1955 Pacón volvió a anotar en su diario su reprobación por la prolongada duración de esas escapadas al mar:


         El Caudillo se fue anoche en el Azor, después de la comida oficial que le dio el ayuntamiento [de San Sebastián, donde pasaba la mitad de sus vacaciones veraniegas] […]. Esta afición por la pesca ya es excesiva, con ello pierde mucho tiempo que necesita para poderlo dedicar a asuntos de Estado. Un gobernante no puede proceder como un rey en materia de distracciones o deportes. Tengo la seguridad de que ni Eisenhower ni De Gaulle, ni Oliveira Salazar, se toman tantos días de descanso226.


  Al margen de esos deportes, Franco también siguió practicando con regularidad el tenis (hasta que su edad lo impidió) y el golf. Y continuó con su costumbre de cubrir las sobremesas con tertulias con sus invitados, preferentemente amigos militares, a los que también utilizaba como compañeros y contrincantes en partidas de cartas (mus y tresillo) y de dominó227. Igualmente mantuvo su afición (compartida por su mujer) a ver películas de cine en el salón de El Pardo (normalmente los sábados y domingos por la tarde) y a escuchar diariamente los programas de radio (y luego los de la televisión a raíz del comienzo de sus emisiones en 1956). Del conjunto de esos programas procuraba no perderse ninguna retransmisión de partidos de fútbol, convertido ya dicho deporte plenamente en la «droga social» del régimen y «derivativo de la pasión política» desde 1951, cuando la selección española ganó a Inglaterra la final de la Copa del Mundo en Brasil (y se recibió en El Pardo este telegrama: «Caudillo, hemos batido a la pérfida Albión.»). Esta predilección por el fútbol era especialmente notable si jugaba su equipo preferido: el Real Madrid (que obtuvo sus mayores glorias internacionales entre 1955 y 1960, ganando cinco veces consecutivas la Copa de Europa)228. Una de las consecuencias de dicha pasión futbolística fue la costumbre de jugar a las quinielas todos los domingos en compañía de su médico, «Vicentón». Y la suerte le sonrió en varias ocasiones hasta el punto de que en 1967 llegaría a ganar el premio máximo de casi un millón de pesetas por un acierto en pleno229.


  Otra nueva fuente de diversión y de ocupación para Franco durante la década de los 50 la constituyó la enorme finca agrícola de Valdefuentes, en Arroyomolinos (a las afueras de Madrid y cerca de Móstoles), que pasaría a ser una especie de sustituto preferencial del Valle de los Caídos a medida que éste se completaba. La finca de Valdefuentes fue comprada para conjugar los nuevos afanes inversores y el viejo gusto por la naturaleza de su propietario. Le costó tres millones de pesetas y fue adquirida gracias a la mediación del tío y padrino del marqués de Villaverde, José María Sanchiz Sancho, que quedó como administrador encargado de la explotación. Franco se dedicó personalmente a poner en marcha la nueva empresa y tuvo gran éxito tanto en su parte agrícola (cosechas de trigo, ajos y patatas) como ganadera (ovejas y vacas). Como anotó en su diario su primo y ayudante en marzo de 1955: «Está encantado con su finca, a la que saca pingües beneficios, y le entretiene y sirve para que tome el aire y el sol por las tardes cuando suele ir.» Cinco meses después, Pacón añadía: «Esto de la finca es otra de sus debilidades. Cuando está en Madrid, va todas las tardes y allí pasa revista a todo.» La satisfacción del Caudillo por la marcha de su empresa agraria acrecentó su viva simpatía por Sanchiz como familiar y compañero de negocios, pero no hasta el punto de romper el protocolo. Cuando años más tarde Sanchiz le sugirió: «¿No le parece que deberíamos tutearnos?»; Franco respondió impasible: «Excelencia es el trato que me corresponde»230.


  Al doblar la década de 1950, como resultado de los cambios institucionales internos y de la rehabilitación internacional, el régimen de Franco estaba plenamente consolidado y «había alcanzado la madurez»231. Sin embargo, la situación económica seguía siendo francamente pésima porque el fracaso de la política económica autárquica se presentaba entonces como una terca realidad inapelable y fehaciente. En 1950 todos los indicadores económicos seguían estando por debajo de los niveles anteriores a la guerra civil o a su misma altura. En ese año de 1950, la renta per cápita en España (694 dólares de 1970) era incluso inferior a la de 1940 (746) y aún no superaba la de 1930 (798)232. El índice de producción industrial (1929: base 100) se había recuperado de sus mínimos de 1941 (78,5) y había remontado dificultosamente hasta 106,8 en 1950. Por su parte, la vital producción triguera y patatera, en comparación con sus niveles de 1931-1935 (índice 100), seguía desplomada durante el quinquenio 1945-1949 en un índice 73 (trigo) y 54 (patata)233.


  En consecuencia, por aquellas fechas España era uno de los países más pobres y subdesarrollados de Europa (junto a Grecia y Portugal), permanecía en un estado de postración económica que ya habían superado los devastados países occidentales beligerantes durante la guerra mundial (incluyendo a Italia y Alemania) y sus niveles de bienestar social y consumo público eran incluso inferiores a algunos países latinoamericanos. Por ejemplo, en 1950, en el conjunto de las viviendas españolas, sólo un 51,8 por 100 contaba con retrete propio y únicamente el 33,7 por 100 tenía agua corriente, mientras que el 20,5 por 100 carecía de electricidad y el 97,4 por 100 no disponía de calefacción. El automóvil seguía siendo un auténtico lujo en España: sólo tres vehículos por cada 1.000 habitantes (tasa inferior a la de Francia, Italia, Portugal, Uruguay o México). El consumo de carne en el país en 1953 era el más bajo de Europa: 39 gramos de carne por habitante y día (frente a 46 en Portugal, 48 en Grecia o 55 en Yugoslavia). Y las tasas de escolarización en la enseñanza primaria en 1950 sólo cubrían al 47,7 por 100 de los niños (dos a trece años), en tanto que la escolarización en la secundaria sólo abarcaba al 18,6 por 100 de los adolescentes (catorce a diecisiete años) y la tasa de estudiantes en niveles superiores y universitarios se reducía a un escasísimo 1,4 por 100 de los jóvenes (dieciocho a veinticinco años)234.


  El calamitoso panorama económico-social de España en 1950, además de demostrar el fracaso de la política autárquica, generaba una situación grave por dos efectos combinados: amenazaba con abocar a un estrangulamiento final de la actividad económica (por atonía inversora y productiva, inflación incontrolada y déficit creciente de la balanza comercial y de pagos); y generaba un profundo malestar social soterrado (por las penurias materiales y la mínima remuneración salarial vigente). Como había advertido a principios de 1951 el gobernador civil de Oviedo: «Debemos reconocer fríamente que hay hambre, malestar y descontento»235. De hecho, después de una década de práctica ausencia de conflictividad laboral o alteraciones de orden público, en 1951 se iba a producir el primer rebrote de protesta obrera por la persistente carestía de la vida. En marzo de dicho año, como reacción a una notable subida de las tarifas en los tranvías de Barcelona, se produjo una reacción espontánea de boicot masivo a los mismos que se prolongó varios días y acabaría logrando la anulación de la medida. Era el primer desafío público significativo a la política socio-económica del régimen y en su gestación y desarrollo apenas había tenido parte la oposición partidista o sindical tradicional (que atravesaba desde 1948 una larga y amarga travesía por el desierto). La represión posterior contra los implicados en el boicot y contra la oposición clandestina fue tan eficaz que atajó hasta la segunda mitad de la década de los 50 la reaparición de protestas obreras de importancia análoga. No en vano, ante la crisis barcelonesa, Carrero Blanco había instado a Franco a intensificar las medidas represivas en vigor:


         Ni la policía gubernativa supo prevenir, ni la policía armada reprimió a tiempo y con la debida energía. […] Si en España se sienta como precedente que todo el que sale a la calle a alborotar va a ser recibido a tiros por la fuerza pública, se acabarán los alborotos236.


  En todo caso, consciente del final del aislamiento y de la necesidad de variar en parte el rumbo de la política autárquica, Franco procedió a un nuevo cambio de gobierno en julio de 1951. La remodelación ministerial fue esta vez muy amplia (sólo continuaron cuatro ministros: entre ellos Blas Pérez, Girón de Velasco y Martín Artajo), aunque se mantuvo su carácter de «equipo de coalición», la preponderancia militar y el perfil católico-integrista (refrendado por la incorporación de Joaquín RuizGiménez, ex embajador en Roma, como ministro de Educación, y de Gabriel Arias Salgado como ministro de Información y Turismo). Sin embargo, el rasgo más notable del nuevo gabinete fue la promoción de quien ya era «la eminencia gris del régimen» al cargo de ministro-subsecretario de la Presidencia, hecho justificado por Franco al propio Carrero sobre la base de «evitar tener que repetirle el desarrollo del Consejo (de Ministros) con posterioridad a su celebración»237.


  La renovada preponderancia nacional-católica en el seno del régimen, junto con la institucionalización monárquica sui generis, aumentaron la frustración de la postergada «familia» falangista y motivaron sus crecientes fricciones con las restantes fuerzas políticas. Particularmente, los falangistas fueron muy críticos con la política de controlada «liberalización» cultural y universitaria que emprendería Ruiz-Giménez. De hecho, la rivalidad entre Falange y el catolicismo político llegó a sustituir en la década de los 50 a la previa rivalidad entre falangistas y el bloque militar-monárquico. Entre otras cosas porque la domesticación del monarquismo por parte de Franco quedaría revalidada en diciembre de 1954, cuando surgió una discrepancia entre Don Juan y el Caudillo sobre la continuidad de los estudios del príncipe Juan Carlos una vez cumplidos los dieciséis años. En su primera reunión en territorio español, en una finca privada cacereña del Conde de Ruiseñada, Don Juan hubo de ceder en su pretensión de enviar al príncipe a Bélgica para cursar estudios en la Universidad Católica de Lovaina. Franco consiguió así que el príncipe continuara en España bajo su supervisión y completara «su formación de soldado en un Establecimiento militar entre un núcleo de cadetes de su generación». El final definitivo de las esperanzas monárquicas para forzar la restauración por presión militar llegaría en enero de 1957, con la súbita muerte del general Juan Bautista Sánchez, capitán general de Cataluña, tras una tensa discusión del interesado con el general Muñoz Grandes (ministro del Ejército) por sus contactos con la oposición juanista238.


  Bien informado de la intensidad de las fricciones internas en su gabinete, Franco siempre se negó a relegar totalmente a la Falange (aún menos a disolverla), como deseaban los católicos con el apoyo de otras fuerzas políticas y de sectores del Ejército. Por el contrario, la mantuvo vigente porque servía de contrapeso a las demandas monárquicas y católicas, proporcionaba «clases de servicio» para la administración pública y la burocracia sindical, y constituía la más leal de las fuerzas disponibles puesto que no tenía otra base de existencia que su lealtad al Caudillo. Como ya había respondido a Martín Artajo en los momentos críticos de 1945 cuando éste le pidió el «desplazamiento de la Falange», se trataba de «un instrumento eficaz» («me avisan peligros»), «educa la opinión y organiza fuerzas» («yo lo veo en mis viajes»), y servía como escudo a las críticas («se les inculpa por errores del Gobierno»)239. Por eso mismo, en octubre de 1953, apenas firmados el Concordato y los Acuerdos con los Estados Unidos, en una de sus salomónicas operaciones de equilibrio político, Franco permitió la celebración en Madrid del Primer (y único) Congreso Nacional de FET y de las JONS, pese a las críticas de algunos ministros que lo consideraban «un disparate» y una «nueva sensación de potencialización falangista»240. Franco asistió a la clausura del Congreso (a la que acudieron según las fuentes oficiales 250.000 afiliados) con su uniforme de Jefe Nacional y pronunció un discurso resonante:


         Por eso es por lo que la Falange está por encima de las contingencias; porque se constituye a sí misma en ciudadela y guarda fidelísima de los intereses de la Patria, dentro de la vida civil, flanqueando y respaldando la fuerza constituyente de nuestro Ejército, garantía de nuestra gloriosa tradición nacional y de todos los demás elementos de continuidad y de estabilidad histórica de España241.


  Era un verdadero premio de consolación por parte del Caudillo, pero que en modo alguno pudo detener el creciente anacronismo y pérdida de influencia social de FET a medida que avanzaba la década. Así, por ejemplo, en 1955, la asociación de seglares Acción Católica llegaría a contar con 595.758 miembros de afiliación voluntaria, cifra probablemente similar a la de FET (que declaraba contar entonces con 900.000 afiliados). En cuanto al entramado burocrático denominado Sindicatos Verticales y controlado por la Falange, un alto cargo del régimen en Barcelona reconocía en 1948: «Que las masas obreras no siempre se encuentran representadas en sus sindicatos es cosa evidente.» Y el propio Franco, en 1954, confesaría a uno de sus ministros: «Dígame, ¿qué es, en su opinión, el Sindicato Vertical? Yo nunca he llegado a saberlo, como no sea que unos están arriba y otros están abajo»242. Por su parte, el SEU quedaría herido de muerte con los sucesos de 1956 (aunque tardaría en disolverse hasta 1965); el Frente de Juventudes conocería un proceso de decadencia que llevaría a su sustitución en 1961 por la más aséptica Organización Juvenil Española (OJE); e incluso la incombustible Sección Femenina experimentaría una sensible pérdida de militancia (hasta el punto de que en 1959 apenas llegaba a las 200.000 afiliadas y había empatado en efectivos con las mujeres afiliadas a Acción Católica)243. Con mucha razón, Pacón anotaba en su diario en octubre de 1955:


         Se habla demasiado del Movimiento, de sindicatos, etc., pero la realidad es que todo el tinglado que está armado sólo se sostiene por Franco y el Ejército. […] Lo demás… Movimiento, sindicatos, Falange y demás tinglados políticos, no han arraigado en el país después de diecinueve años del Alzamiento; es triste consignarlo, pero es la pura verdad. […] la realidad es que el pueblo no está a su lado (de Falange) como debía ser244.


  La tensión acumulada entre el falangismo y la tendencia cultural «liberalizante» promovida por Ruiz-Giménez culminó en febrero de 1956 con los graves disturbios ocurridos en la Universidad de Madrid. Su origen estaba en la creciente disconformidad de las nuevas generaciones de estudiantes universitarios con el rígido encuadramiento oficial en el SEU y la agobiante falta de libertad de crítica intelectual en la enseñanza superior. La disidencia con los valores culturales del régimen se había apreciado a finales de 1955 en el funeral de Ortega y Gasset (elevado por la oposición a símbolo liberal frente al integrismo de Menéndez Pelayo) y en la tentativa, auspiciada por el escritor falangista Dionisio Ridruejo, de convocar un Congreso de Escritores Jóvenes (prohibido por el ministro de Gobernación frente al parecer de Ruiz-Giménez). Finalmente, el 9 de febrero, como respuesta al previo asalto violento a la Facultad de Derecho por parte falangista, se formó una nutrida manifestación estudiantil que discurrió por el centro de Madrid. Los estudiantes se encontraron con otra manifestación del Frente de Juventudes y en la refriega consecuente resultó gravemente herido un falangista245.


  Los disturbios universitarios de febrero de 1956 precipitaron una crisis política y ministerial de gran alcance simbólico. El 10 de febrero, por vez primera, Franco decretó la suspensión por tres meses de varios artículos del Fuero de los Españoles, además de clausurar la Universidad de Madrid y ordenar la detención de varios estudiantes e intelectuales (entre ellos Ridruejo). El temor a que la Falange aprovechara la ocasión para llevar a cabo una «noche de los cuchillos largos» fue atajada en seco por las autoridades militares a instancias de El Pardo, a pesar de que Franco consideraba que «la Universidad está ahora como un regimiento sin sargentos»246. Pero la patente quiebra del orden público produjo el cese fulminante de Ruiz-Giménez, considerado «culpable» de los disturbios, y de Fernández Cuesta (secretario general de FET), acusado de incapacidad para controlar a los falangistas. Para sustituirlos, Franco recurrió a dos fieles falangistas: Arrese fue nombrado ministro-secretario general y Jesús Rubio titular de Educación. El Caudillo ponía punto final así a la experiencia «liberalizadora» auspiciada por el catolicismo político con mayor o menor afán desde 1945. Pero no podría zanjar las tensiones internas en su régimen como resultado de los subyacentes cambios sociales, económicos y culturales experimentados por el país y que la crisis de febrero de 1956 había sacado a la luz súbitamente.


  En efecto, como resultado de la relajación de las medidas autárquicas y de la ayuda financiera norteamericana, el período 1951-1957 se convirtió en «la primera etapa de la postguerra española en la que tiene lugar un crecimiento importante» de la actividad económica, acompañado de «un rápido avance del sector industrial frente al agrario»247. La renta per cápita creció de los 694 dólares de 1950 a los 1.042 de 1960. El índice de producción industrial (129 base 100) saltó desde 106,8 en 1950 hasta 203,6 diez años después. Y los índices de producción agraria triguera y patatera ascendieron del índice 100 del quinquenio 1945-1950 al índice 140 (trigo) y 156 (patata) en el quinquenio 1955-1959248.


  Esa renovada actividad económica había permitido a un Franco exultante anunciar ante las Cortes, en mayo de 1952, que «a partir del próximo día primero de junio quedará absolutamente suprimida la cartilla de racionamiento». También permitió la disminución del mercado negro del «estraperlo» y la normalización del mercado de productos básicos y de primera necesidad. El crecimiento económico del «decenio bisagra» dejó sentir igualmente sus efectos en la recuperación del consumo interior. A título de ejemplo, la tasa de automóviles se duplicó entre 1948 y 1958, pasando de tres a seis vehículos por cada 1.000 habitantes (todavía muy por debajo de Portugal, Venezuela o México); en 1955 se llegó al primer millón de teléfonos disponibles en el país (cifra que se duplicaría en 1962); y desde 1956 funcionaba Televisión Española (aunque su audiencia inicial era mínima: en 1960 sólo el 1 por 100 de los hogares españoles contaba con aparato de TV)249. El reverso inquietante de ese proceso de crecimiento, que nunca pudo paliar la ayuda norteamericana, fue la presencia de una creciente tendencia inflacionista agravada por desequilibrios en la balanza comercial y una carencia de medios de pagos internacionales que habría de llegar a extremos angustiosos en 1957. Para entonces, la expectativa de la bancarrota financiera haría imprescindible acometer hondas transformaciones económicas que pondrían fin definitivo a los vestigios autárquicos y abrirían totalmente la economía española al mundo exterior.


  El rápido reajuste ministerial aprobado por Franco en febrero de 1956 había sido una solución de urgencia ante una crisis de gran calado, tanto por sus derivaciones de orden público como por sus implicaciones institucionales. Entre otros efectos, la postergación del catolicismo político en favor de Falange permitió que Arrese emprendiera la última tentativa falangista para clarificar el perfil institucional del régimen franquista en su provecho. El fracaso de esta tentativa crearía, a su vez, las condiciones para poner en marcha otra alternativa contraria de muy distinto signo institucional y político-económico. Y lo haría en un contexto internacional progresivamente más inquietante en virtud de los procesos de descolonización en marcha. No en vano, apenas un mes después de la resolución de la crisis ministerial, Franco tuvo que enterrar sus sueños africanistas ante la inesperada decisión francesa de conceder la independencia a Marruecos. El 7 de abril de 1956 reconocía como rey a Mohammed V y le cedía el Protectorado español sin condiciones. Pero el ansiado «acuerdo pacífico» para acabar con el trauma marroquí, sin embargo, no podría extenderse al enclave sureño de Ifni, casi limítrofe con la colonia de Río de Oro (Sáhara español). A finales de 1957 el Caudillo tuvo que afrontar una silenciada y pequeña guerra con Marruecos por el dominio de la zona que se saldaría con una retirada gradual española hasta la cesión definitiva de Ifni en 1969250. Desde entonces, el único objetivo colonial franquista sería la preservación del Sáhara de las ambiciones marroquíes cuanto fuera posible y sin riesgo de guerra. La pérdida de Marruecos, aparte del dolor personal que supuso para Franco, tuvo un efecto directo en el protocolo oficial que rodeaba su figura: no tuvo más remedio que prescindir de la Guardia Mora que hasta entonces había dado lustre y tintes de exotismo a sus audiencias, ceremonias y desplazamientos públicos.


  Nada más tomar posesión de su cargo, Arrese solicitó y obtuvo la aprobación de Franco para elaborar una serie de proyectos legislativos que prosiguieran la labor de institucionalización del régimen detenida desde la aprobación de la Ley de Sucesión en 1947. Los tres proyectos perfilados (Principios del Movimiento, Ley Orgánica del Movimiento Nacional y Ley de Ordenación del Gobierno) pretendían clarificar el papel del Partido en el conjunto de las instituciones y delimitar su importancia futura una vez desaparecido el Caudillo y sus poderes excepcionales, adaptándolo así a la prevista sucesión monárquica final251. El visto bueno de Franco a la tentativa consistió en una aprobación genérica y reversible, habida cuenta de su sorprendente afirmación ante su perplejo ministro: «Arrese, no se apure, porque a mí no me preocuparía gobernar con la Constitución de 1876.» No en vano, desde el principio, Franco había abrigado una visión instrumental de su propio partido oficial que podía llegar a fórmulas de abierto cinismo como la que transmitió poco después a quien habría de ser su eficaz embajador en Washington, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate:


         Pues verá usted. Para mí el Movimiento es como la claque. ¿Usted no ha observado que cuando hay un grupo grande de gente hace falta que unos pocos rompan a aplaudir para que los demás se unan a ellos y les sigan? Pues más o menos es así como yo entiendo la finalidad del Movimiento252.


  En todo caso, los tres anteproyectos de «Leyes Fundamentales» tenían un inequívoco talante falangista que iba a ocasionar un debate político profundo y enconado en el seno del régimen. No en vano, si bien el primer proyecto se limitaba a enmendar los principios «que informan el Movimiento Nacional» eliminando vestigios anacrónicos, los otros dos implicaban un reparto de poderes efectivos en el seno del régimen que aumentaba la influencia falangista sobre otras «familias» merced a las crecidas competencias del secretario general y del Consejo Nacional. Así, por ejemplo, la Ley Orgánica del Movimiento restaba al sucesor de Franco funciones ejecutivas sobre el mismo y configuraba un Consejo Nacional y un secretario general casi autónomos de la Jefatura del Estado. Igual magnificación de poderes del partido evidenciaba el tercer proyecto, que estipulaba la capacidad del Consejo Nacional para exigir responsabilidades al gobierno y pedir su cese en caso de reiterada censura, a la par que convertía al secretario general en virtual vicepresidente con derecho a opinar ante el Jefe del Estado en el nombramiento del presidente. Además, ninguno de los textos hacía alusión alguna a la Monarquía y al futuro rey, revelando así la hostilidad latente falangista hacia ambas instituciones y su preferencia por una solución «regencialista» para el futuro.


  En el otoño de 1956, la divulgación de los anteproyectos levantó contra Arrese una formidable oposición encabezada por Carrero Blanco en nombre de los militares y secundada por carlistas (representados por Iturmendi, ministro de Justicia, y Esteban Bilbao, presidente de las Cortes), monárquicos (con el Conde de Vallellano, ministro de Obras Públicas) y católicos (A través de Martín Artajo). En esencia, el debate entre falangistas y las demás «familias» trataba de determinar qué sería el «Movimiento Nacional» en el próximo futuro y tras la inevitable desaparición de Franco: ¿una mera Comunión (de todas las «familias» en pie de igualdad) o una neta Organización (hegemonizada desde el principio por Falange)? Sin duda, las propuestas de Arrese se inclinaban hacia la segunda opción. Por eso Carrero Blanco se opuso frontalmente en defensa de una alternativa institucional monárquica, católica, tradicional y liberalizante en el plano económico, apoyado en su nuevo asesor político, el jurista y miembro del Opus Dei, Laureano López Rodó (nombrado en diciembre de 1956 secretario general técnico de la Presidencia)253. El golpe mortal a los proyectos de Arrese lo dio la jerarquía episcopal con anuencia del Vaticano de modo reservado pero eficaz. En su primera intervención colectiva desde el final de la guerra civil, a mediados de diciembre de 1956 los tres cardenales españoles (Pla y Deniel, de Toledo; Arriba y Castro, de Tarragona; y Quiroga y Palacios, de Santiago) visitaron a Franco en El Pardo para entregarle un documento donde afirmaban que los anteproyectos «están en desacuerdo con las doctrinas pontificias» y suscribían las críticas de las «familias» franquistas:


         Se pone como poder supremo del Estado un partido único, aun cuando sea con el nombre de Movimiento, [por encima] del Gobierno y de las Cortes, cuyas actividades juzga y limita, quedando aun muy mermada la autoridad del Jefe del Estado. No es misión nuestra entrar en detalles del articulado de los proyectos de estas Leyes; pero según ellas, la forma de gobierno en España no es ni monárquica, ni republicana, ni de democracia orgánica o inorgánica, sino verdadera dictadura de partido único, como fue el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania o el peronismo en la República Argentina […].


         Para asegurar la continuación del espíritu del Movimiento Nacional es necesario ni recaer en el liberalismo de una democracia inorgánica, ni pretender una dictadura de partido único, sino promover una actuación y verdadera representación orgánica254.


  El naufragio del programa político de Arrese coincidió además con un serio agravamiento de la situación económica que puso en cuestión la política de precario equilibrio entre autarquía y liberalización iniciada en 1951 y que penosamente había logrado superar los niveles macroeconómicos de preguerra. Ese modelo de crecimiento había descansado sobre una financiación inflacionaria, un crónico déficit presupuestario y comercial, y un creciente estrangulamiento de los medios de pago exteriores, puesto que si bien la ayuda financiera norteamericana se había dedicado a promover la industrialización, su contrapartida fue el aumento del consumo interior y la disminución paralela de la capacidad exportadora del país por reducción de la actividad agrícola. En consecuencia, por razones estructurales y por los bruscos aumentos salariales decretados por Girón, a la altura de 1957 la economía española se encontraba en «un callejón sin salida». Por una parte, la inflación había subido un 11 por 100 en aquel año, subiría otro 11 por 100 al siguiente y otro 5,5 por 100 en junio de 1959. A la par, el estrangulamiento financiero llevó a una reducción acelerada de divisas de modo que a finales de 1957 «casi no existían ya reservas internacionales movilizables». En consecuencia, el espectro de la suspensión de pagos exteriores era bien patente y el riesgo de bancarrota financiera una realidad más que tangible255.


  Enfrentado a la doble crisis de parálisis política y quiebra económica, Franco se vio obligado a abordar el profundo cambio ministerial aplazado desde el reajuste anterior. A finales de febrero de 1957 nombró un nuevo gobierno que significaba la postergación definitiva de la Falange y una apuesta por el programa alternativo político-económico auspiciado por Carrero Blanco. Como parte de una renovación profunda del gabinete abandonaron sus carteras Girón, Martín Artajo y Blas Pérez (aunque siguieron Iturmendi y Arias Salgado). La representación falangista quedó reducida a cuatro ministros (con el afable y dócil José Solís Ruiz como secretario general del Movimiento) La cuota militar estaba formada por siete ministros (con Carrero Blanco todavía ministro-subsecretario de Presidencia pero ya reconocido como primer ministro de facto). El catolicismo político seguía en Exteriores con Fernando María Castiella (ex embajador ante el Vaticano y hábil negociador del Concordato). Sin embargo, las nuevas estrellas del gabinete eran los economistas Mariano Navarro Rubio (Hacienda) y Alberto Ullastres (Comercio), junto con López Rodó (todavía sin rango ministerial pero aupado a la Jefatura de la Oficina de Coordinación y Programación Económica). Los tres eran miembros relevantes del Opus Dei y formaban el llamado equipo de «tecnócratas» («nombre que nos asignan a veces a quienes estamos preocupados con los problemas empíricos», según Ullastres)256. El espectacular ascenso de estos nuevos técnicos opusdeístas se debía al firme apoyo de Carrero Blanco, que compartía en gran medida su integrismo religioso y contaba con ellos para poner en práctica su programa de institucionalización definitiva y liberalización económica.


  El nuevo gobierno de febrero de 1957, bajo la dirección de Carrero y el estímulo de los tecnócratas, se embarcó así en un triple esfuerzo dirigido a fomentar la eficacia administrativa del Estado, completar el perfil institucional del régimen bajo la fórmula monárquica tradicional (con sucesor in pectore incluido), y promover una reforma económica que pusiera fin a los vestigios autárquicos intervencionistas y optara por el crecimiento basado en la apertura al exterior y la primacía de la iniciativa privada libre.


  Por lo que respecta a las medidas de reforma administrativa, se trataba de superar la descoordinación, arbitrariedad y fragmentación características del aparato burocrático estatal en España. Aunque Franco fue sumamente moroso en su aprobación (retrasaría la culminación de la reforma hasta la aprobación de la Ley Orgánica del Estado en 1967), el conjunto de medidas tomadas supuso, con todos sus defectos, la implantación del entramado estatal en toda la geografía española, una ampliación uniforme de sus funciones gerenciales y el surgimiento de una burocracia reclutada por principios meritocráticos y ya no exclusivamente políticos (cifrada en 600.000 personas en la década de los años 60) La importancia política de esta nueva burocracia (cuya razón de ser era la eficacia del Estado) se apreciaría en la creciente influencia política de sus altos estratos a partir de entonces (y sería clave durante la transición política iniciada en 1975): en 1971 el 62 por 100 de los ministros, el 53 por 100 de los subsecretarios y el 24 por 100 de los gobernadores eran ya funcionarios de carrera257.


  En su vertiente política, el programa de Carrero Blanco implicaba proseguir la institucionalización del franquismo en un sentido monárquico, católico y tradicional, con el problema sucesorio resuelto en favor del príncipe Juan Carlos. La primera consecuencia fue la promulgación por Franco (como «Caudillo de España, consciente de mi responsabilidad ante Dios y ante la Historia») de la Ley de Principios del Movimiento Nacional el 17 de mayo de 1958. En la misma se reiteraba la confesionalidad «Católica, Apostólica y Romana» del Estado Español y su compromiso con «la participación del pueblo» en las tareas de gobierno a través de la «representación orgánica» de las «entidades naturales de la vida social, familia, municipio y sindicato». También se afirmaba que el Movimiento Nacional era la «comunión» (no «organización») «de los españoles en los ideales que dieron vida a la Cruzada» y definía la «forma política» del régimen como una «Monarquía tradicional, católica, social y representativa»258. Sin embargo, tras esa promulgación, Franco paralizó la aprobación de las otras dos leyes preparadas por Carrero con el concurso de López Rodó: la Ley Orgánica del Estado y la Ley Orgánica del Movimiento, ambas ultimadas ya en el verano de 1958. El Caudillo las «tuvo en hibernación durante ocho años» (hasta que en 1967 promulgó las dos refundidas en una sola). Tampoco quiso dar pasos más precisos para asegurar la sucesión monárquica, si bien había descartado prácticamente a Don Juan y tenía puestas sus miras en el joven príncipe. Como le confesó a su primo y ayudante por esas fechas: «Ya he dicho en diferentes ocasiones y actos políticos que mientras tenga salud y facultades físicas y mentales no dejaré la Jefatura del Estado»259. Y ello a pesar de las reiteradas demandas de Carrero, que desde marzo de 1959 le había instado a aprobar las últimas leyes y a concretar las «previsiones sucesorias»:


         Ya tenemos un cuadro constitucional. Los Principios. El Fuero de los Españoles. La Ley de Cortes. Fuero del Trabajo. Ley de Sucesión. Ahora hace falta, para terminar, la regulación de los poderes del Jefe del Estado, del Consejo del Reino, de las Cortes, del Consejo Nacional y del Gobierno. Por eso hay que llevar adelante la Ley Orgánica del Estado y la Ley Orgánica del Movimiento. Es urgente hacerlo. Si el Rey recoge los poderes que tiene S.E. es para sentirse alarmados, porque lo cambiará todo. Hay que ratificar, al mismo tiempo, el carácter vitalicio de la magistratura de S.E. que es Caudillo, más que Rey, porque funda Monarquía. Me parece que sería conveniente fundir las dos leyes en una porque así se clarifican mejor las interrelaciones. No parece conveniente someterla a referéndum, porque puede ocurrir que no se logre una mayoría como la de 1947 y entonces saldría perjudicada. […] Una vez hecho esto, se podría decir a Don Juan: ¿acepta sin reservas? Si dice no, resuelto el problema, se pasa al hijo. Si éste dice no, se busca un Regente260.


  La tercera dimensión del programa político auspiciado por Carrero y perfilado por los ministros «tecnócratas» consistía en acometer una reforma económica que superara el agotado modelo autárquico-intervencionista, evitara la quiebra financiera y sentara las bases de un crecimiento productivo al menos similar al que empezaba a experimentar Europa occidental (patente desde marzo de 1957, tras la constitución de la Comunidad Económica Europea). Las primeras medidas tuvieron un alcance parcial y sólo pretendían atajar los síntomas más extremos de desequilibrio monetario, fiscal y comercial. Significativamente, una de ellas (Ley de Convenios Colectivos de 24 de abril de 1958) liberalizaba las relaciones laborales y restablecía la negociación directa entre representantes de los trabajadores y de los empresarios, «en el seno de la Organización Sindical», para establecer contratos colectivos en cada empresa en función de su propia situación financiera, rentabilidad y expectativas de productividad. Sin embargo, a la altura de 1959 el agravamiento de los problemas económicos forzó una intensificación de esas medidas con el propósito de «dar una nueva dirección a la política económica, a fin de alinear la economía española con los países del mundo occidental y liberarla de intervenciones heredadas del pasado que no corresponden a las necesidades de la situación actual»261.


  La génesis del consecuente Plan de Estabilización y Liberalización aprobado el 21 de julio de 1959 fue, por tanto, azarosa y no exenta de complicaciones políticas. En particular, Franco se mostró muy reticente a reconocer el fracaso de las orientaciones autárquicas («las cosas no estaban tan mal») y abrigaba serias dudas sobre los potenciales efectos políticos de la apertura económica preconizada (razón por la cual se opuso a sucesivas devaluaciones monetarias y a cumplir las condiciones para la obtención de créditos del Fondo Monetario Internacional). Como explicó Carrero a López Rodó, el Caudillo estaba «escamado» con el nuevo rumbo de la política económica, que probablemente no comprendía en toda su complejidad: «Yo me estoy volviendo comunista.» Por eso mismo, en su Mensaje de Fin de Año de 1958 dejó entrever su insatisfacción con la nueva política económica: «Quien gobierna ha de saber renunciar (…) y tomar en determinadas coyunturas rumbos distintos a aquellos que (…) pudieran considerar algunos como más convenientes»262. Pero finalmente aceptó su necesidad perentoria cuando Navarro Rubio, a quien apreciaba por su competencia técnica y su condición de excombatiente varias veces herido, le explicó, no las causas, sino las hipotéticas consecuencias de su obstinado recelo: «Mi general, ¿qué pasará si después de volver a establecer la cartilla de racionamiento se nos hiela la naranja?» Enfrentado a esa posibilidad aterradora e inadmisible, el Caudillo cedió en toda regla y aprobó las medidas estabilizadoras y liberaliza-doras demandas por sus ministros «tecnócratas» y por Carrero. No lo hizo de buen grado sino por forzado pragmatismo: «no está contento; tiene profundas sospechas», confesaría Carrero a López Rodó263.


  En todo caso, tres mes antes de aprobar el Plan de Estabilización, con motivo del aniversario de su victoria en la guerra civil, Franco aprovechó una ocasión muy especial para reiterar públicamente que la liberalización económica no iba a tener consecuencias políticas análogas. El discurso de inauguración de su querida iglesia-panteón en el Valle de los Caídos estuvo plagado de retórica bélica y providencialista y supuso un recordatorio de la persistencia de vencedores y vencidos en la contienda:


         Nuestra guerra no fue evidentemente una contienda civil más, sino una verdadera Cruzada […] En todo el desarrollo de nuestra Cruzada hay mucho de providencial y de milagro. ¿De qué otra forma podríamos calificar la ayuda decisiva que en tantas vicisitudes recibimos de la protección divina? […] La anti-España fue vencida y derrotada, pero no está muerta. Periódicamente la vemos levantar cabeza en el extranjero y en su soberbia y ceguera pretende envenenar y avivar de nuevo la innata curiosidad y el afán de novedades de la juventud. […] No sacrificaron nuestros muertos sus preciosas vidas para que nosotros podamos descansar. Nos exigen montar la guardia fiel de aquello por lo que murieron264.


  Mucho más comedido, pero igualmente satisfecho, se mostró en público el Caudillo a finales de diciembre de 1959, con ocasión de una breve visita a España durante su gira europea del presidente norteamericano, Eisenhower, ex comandante en jefe de las tropas aliadas durante la guerra mundial. Convertida por el régimen en una demostración de apoyo popular a ambos gobernantes, la estancia de Eisenhower en Madrid significó un nuevo espaldarazo diplomático y probablemente constituyó la apoteosis internacional de la dictadura de Franco, que llegó a considerarla en privado «un verdadero plebiscito y referéndum del pueblo a mi política exterior»265. El presidente pudo comprobar en directo el contento y buen humor del habitualmente circunspecto Caudillo gracias al chiste que éste le contó durante la recepción de gala celebrada en su honor en El Pardo:


         Durante la guerra de España un joven coronel del Ejército de Napoleón recibió una grave herida en la cabeza. El cirujano se dispone a operarle cuando un edecán se presenta para entregarle el despacho de ascenso a general. El herido se levanta, ante el susto del médico, y monta a caballo. Cuando el cirujano sale tras él gritando, el paciente responde: «Ya soy general; no me hace falta la cabeza»266.


  En cualquier caso, la puesta en práctica del Plan de Estabilización de 1959 significó un profundo cambio de rumbo económico en el devenir del franquismo. Las consecuentes medidas tomadas (rigor presupuestario, restricción crediticia, devaluación de la peseta, final de intervencionismos estatales, congelación salarial y apertura de la economía española al exterior) sentaron las bases para un espectacular crecimiento económico a partir de 1960 que transformaría radicalmente la estructura social española. De este modo, paradójicamente, el régimen político que había interrumpido literalmente durante veinte años el proceso de modernización económica y social iniciado en España a finales del siglo XIX, se erigía así en su nuevo promotor y patrocinador. En consecuencia, la nueva etapa de modernización productiva y diversificación socio-profesional iba a desarrollarse y a ser inicialmente rentabilizada bajo un régimen político inmóvil y ajeno a esa dinámica evolutiva acelerada. Muy pronto, esa disfunción creciente entre estructuras políticas estáticas y realidades socio-económicas dinámicas habría de crear graves tensiones internas en el país. El desarrollo económico no sólo daría nuevos bríos y legitimidad al régimen franquista en el corto plazo, sino que generaría a la larga condiciones sociales y culturales profundamente discordantes con un sistema político anacrónico e inadaptado a su propia realidad socio-económica.


  CAPÍTULO VIII


  AUTÓCRATA MODERNIZADOR: LA DÉCADA DESARROLLISTA ENTRE LA APERTURA Y EL INMOVILISMO (1959-1969)


  [image: ]


  Franco preside un encuentro de fútbol de la Copa del Generalísimo



  Tras una breve recesión inicial, la puesta en marcha del Plan de Estabilización consiguió sus objetivos básicos de evitación del peligro de bancarrota financiera y recuperación de las reservas de divisas. Desde entonces, a tono con la fase expansiva del resto de las economías occidentales, la economía española entró en una etapa de desarrollo sin precedentes: el llamado «milagro económico español», con una tasa de crecimiento anual entre 1960 y 1970 superior al 7 por 100 que sólo se interrumpiría a raíz de la crisis económica internacional de 1973 (descendería al 5 por 100 en 1974 y se desplomó hasta el 1,1 por 100 en 1975). Como resultado de esa expansión sostenida, entre 1960 y 1970 la estructura económica española sufrió un cambio notable: España dejó de ser un país predominantemente agrario y se convirtió en un país plenamente industrializado y con un sector de servicios boyante y diversificado267. Ese intenso proceso de desarrollo fue resultado combinado de la nueva política económica liberalizadora (continuada con los llamados «Planes de Desarrollo») y de tres factores exógenos concurrentes: las cuantiosas inversiones de capital extranjero (cuyo volumen se multiplicó por 15 entre 1960 y 1972, con Estados Unidos como principal país inversor); los sustanciales ingresos procedentes del turismo de masas (entre 1960 y 1973 el número de turistas pasó de 6 a 34,5 millones, cifra esta que igualaba a la de habitantes en el país); y las remesas de las oleadas de emigrantes que aliviaban el paro interior y equilibraban la balanza de pagos (entre 1960 y 1972 la emigración al extranjero superó el nivel de 100.000 personas anuales, con un mínimo total de 843.000 emigrantes permanentes y un número similar de semipermanentes o temporales)268.


  Los efectos sociales originados por ese rápido crecimiento económico no tardaron en manifestarse. La población española creció durante los años 60 al ritmo más elevado de toda su historia, pasando de 30,4 millones en 1960 hasta 35,4 en 1975. La composición de la población activa sufrió un cambio igualmente radical: la empleada en la agricultura descendió desde el 42 por 100 de 1960 hasta el 22,8 por 100 de 1970, en tanto que durante ese decenio la población industrial subió del 31 por 100 al 38,4 por 100 y la ocupada en el sector servicios desde el 27 por 100 al 34,1 por 100269. La España de la industrialización y terciarización económica fue también la España de la intensa urbanización mediante un masivo éxodo rural del campo: en un decenio el país pasó a tener a más de la mitad de sus habitantes residiendo en ciudades y llegó a contar con 38 núcleos de más de 100.000 habitantes que agrupaban al 36,7 por 100 del total de población (con Madrid superando los tres millones y Barcelona rozando los dos). Dicho éxodo supuso además el final de la «agricultura tradicional» por eliminación de pequeñas explotaciones poco productivas y por extinción «natural» de la superpoblación jornalera en el sur latifundista. El corolario fue el crecimiento de la clase obrera industrial y de servicios (4,18 millones de personas en 1970) y su transformación gradual durante el decenio en una población laboral cada vez más cualificada y especializada. Esta nueva clase obrera urbana, cualificada y rejuvenecida biológicamente habría de ser la protagonista de la creciente conflictividad socio-laboral que acompañó el desarrollo económico en virtud de su espontánea acción reivindicativa para mejorar sus condiciones laborales y salariales. De hecho, a partir de las huelgas mineras asturianas de 1962, la movilización huelguística en España no dejaría de incrementarse bajo el eufemismo de «conflicto colectivo» y pasaría de los 777 «conflictos» registrados oficialmente en 1963 hasta los 1.595 de 1970 (que afectarían a casi medio millón de trabajadores).


  Al tiempo que el desarrollo económico precipitaba ese cambio en el seno de la clase obrera, también reforzaba y consolidaba unas clases medias muy diversificadas internamente. No en vano, durante el decenio tendría lugar una movilidad social ascendente que significó la aparición de nuevos contingentes laborales («empleados de oficinas», cuadros medios y superiores de la administración, banca y empresas…) que engrosaron y renovaron los tradicionales segmentos medios de la estructura social española (pequeños patronos industriales y comerciantes, profesionales liberales…). Incluso las capas altas de la sociedad se vieron afectadas por el cambio económico: la pérdida de peso de la agricultura implicó la quiebra de la hegemonía de la oligarquía terrateniente dentro de la elite dirigente y su reemplazo por nuevas fuerzas rectoras formadas por el muy concentrado capital financiero y las grandes burguesías industriales y comerciales en proceso de expansión270.


  En definitiva, durante la década de los años 60, al compás del desarrollo económico y provocado por su intensidad, fue conformándose una sociedad cada vez más próxima a sus homólogas de Europa occidental en estructura, composición, características y grado de desarrollo y diversificación (incluyendo una masiva incorporación de la mujer al ámbito laboral). Una sociedad en la que la esperanza media de vida ascendió desde los 69,9 años de 1960 a los 73,3 de 1975, a la par que la tasa global de alfabetización avanzaba (pasando del 86,3 por 100 de 1960 al 91,2 por 100 de 1970) y la afluencia masiva a escuelas e institutos de bachillerato (y en menor medida a la universidad) cumplía la función de formar a los nuevos segmentos cualificados obreros además de las clases medias y superiores. Una sociedad progresivamente instalada en la cultura del consumo masivo y que empezaba a disfrutar de niveles de bienestar desconocidos. De hecho, entre 1960 y 1970 se completaría la electrificación de las viviendas españolas (el porcentaje pasó del 89,3 al 97 por 100), creció la disponibilidad de agua corriente en las mismas (de un 45 a un 87 por 100), y se extendió el uso del baño o ducha propios (del 24 al 57 por 100) y de la calefacción (del 4,3 al 55 por 100). Los nuevos niveles de bienestar alcanzados se aprecian en datos reveladores: en 1960 sólo el 1 por 100 de los hogares tenía televisión, sólo el 4 por 100 disponía de frigorífico y sólo el 12 por 100 disfrutaba de teléfono; en 1971 el 56 por 100 de los hogares tenía televisor, el 66 por 100 disponía de frigorífico y el 39 por 100 disfrutaba de teléfono271.


  Pero, sin duda, el símbolo máximo de esa creciente capacidad de consumo de masas fue el aumento del número de automóviles de uso particular: en 1960 sólo el 4 por 100 de los hogares españoles disponían de turismo propio, porcentaje que once años después se había multiplicado hasta el 35 por 100. No en vano, el ubicuo Seat 600 fue algo más que un utilitario puesto a la venta en 1957 por la fábrica de automóviles creada en Barcelona siete años antes: iba a convertirse en el emblema de la nueva sociedad española desarrollada. Significativamente, su generalización por las carreteras españolas sería paralela a la expansión global de nuevas formas de sociabilidad y nuevas costumbres difundidas por la televisión, los millones de turistas y los millares de emigrantes retornados: el uso del pantalón vaquero, la moda de la minifalda y el pelo largo masculino, la preferencia por la música pop y rock and roll, la sustitución del casto bañador de una pieza por el bikini, el descenso de la nupcialidad y la caída de las tasas de natalidad, etc. Se trataba de todo un conjunto de actitudes y conductas contrarias a la ideología oficial del nacional-catolicismo frente al que se iban a estrellar las condenas de la jerarquía eclesiástica y de las autoridades oficiales, empeñadas en la inútil tarea de preservar a España como «la reserva espiritual de Occidente». Ya entrada la década, el propio Franco comentaría en privado su disgusto por «la música que ahora hacen los jóvenes»: «Yo, la verdad, a veces oigo la radio y ese tipo de música me crispa.» Tampoco llegó a apreciar nunca las nuevas tendencias estéticas imperantes en pintura y escultura. Con ocasión de la inauguración del nuevo Museo de Arte Contemporáneo en Madrid no se recataría de comentar en la intimidad: «eso no es pintura». Aunque no por ello dejó de aprovechar las ventajas técnicas de la modernización en curso: desde 1968 comenzó a utilizar de nuevo el avión como medio de transporte seguro en sus viajes oficiales y en los desplazamientos derivados de descansos veraniegos272.


  Tras dar el visto bueno a la puesta en marcha del Plan de Estabilización, un Franco cada vez más envejecido (cumpliría los setenta años en diciembre de 1962) fue retirándose gradualmente de la política activa y cotidiana en favor de ceremonias protocolarias, la compañía de sus nietos y el cultivo de sus aficiones lúdicas y recreativas (en particular, la contemplación de la televisión, afición que compartía con su mujer). Las hondas transformaciones sociales y económicas acaecidas durante la década del desarrollismo tecnocrático acentuaron esa retirada porque, sencillamente, el Caudillo no acertaba a comprender totalmente la complejidad de la nueva situación y sus demandas. Así quedó de manifiesto, por ejemplo, en su cada vez más silenciosa presencia al frente de las reuniones semanales del Consejo de Ministros. Además, su álter ego, el ya almirante Carrero Blanco, continuó ocupándose de las labores efectivas de la presidencia del gobierno de un modo tan gris y leal como eficaz y satisfactorio. De hecho, la progresiva simbiosis operada entre Franco y Carrero Blanco fue casi perfecta y el almirante, que consideraba al Caudillo como un «designio de la Providencia» para la salvación de España, le escribiría en mayo de 1969 palabras de devoción personal cuasirreligiosa:


         Desde hace ya veintiocho años, en que Su Excelencia me honró con su confianza designándome para la Subsecretaría de Presidencia, le he servido con mayor o menor acierto pero con la más firme voluntad de serle útil y con la más absoluta fidelidad a su persona y a su obra, sin la más mínima apetencia de tipo personal y, bajo mi palabra de honor, aseguro a V.E. que así he de seguir mientras viva273.


  Esa progresiva retirada del Caudillo de la primera línea política fue acentuada por el grave accidente de caza sufrido el 24 de diciembre de 1961 en los montes de El Pardo, que bien pudo haberle costado la vida. No en vano, la explosión de un cartucho defectuoso en su escopeta le fracturó varios huesos de la mano izquierda y el dedo índice, obligándole a someterse a una dolorosa operación en el Hospital Central del Aire que requirió anestesia general y una larga terapia de rehabilitación posterior. Se trataba de la primera contrariedad seria en un historial médico casi limpio de incidencias, según Vicentón: «Sus enfermedades han sido escasas y ordinarias. Dos o tres procesos gripales, infecciones bucales, intoxicaciones alimenticias.» Y por eso mismo el accidente le volvió más reservado y distante, a juicio del padre Bulart: «el Generalisímo era mucho más abierto de carácter antes de la herida (…). Desde entonces, según mi punto de vista, acentuó su introspección»274. Además, muy poco después del accidente y claramente desde 1964, Franco empezó a mostrar síntomas de la enfermedad de Parkinson, con su correlativo temblor de manos, progresiva rigidez facial y corporal y un paulatino debilitamiento de su ya débil tono de voz natural. La primera reacción de Franco ante esas patentes muestras de envejecimiento fue nombrar en julio de 1962 al leal y «azul» capitán general Muñoz Grandes como vicepresidente del gobierno y virtual regente en caso de fallecimiento imprevisto. Pero la solución, muy bien vista por los falangistas y regencialistas del régimen, no habría de ser muy acertada porque Muñoz Grandes sólo era cuatro años más joven que Franco, estaba ya gravemente enfermo y, de hecho, tendría que cesar cinco años después (para morir en 1970).


  La indiscutida ascensión política de Carrero Blanco desde 1957 significó también el reforzamiento de la influencia de los tecnócratas ligados al Opus Dei en el seno del gobierno y en la cúspide de la administración pública. Esa tendencia recibió sanción oficial con los reajustes ministeriales de julio de 1962 y julio de 1965. En el primero, Franco reemplazó a ocho ministros, aumentó la presencia tecnocrática con otros dos titulares y nombró al entonces joven y dinámico falangista Manuel Fraga Iribarne para la cartera de Información y Turismo. En 1965 el proceso se completó con la designación de López Rodó como ministro-comisario del Plan de Desarrollo275. El triunfo político del equipo tecnocrático fue también la victoria de su proyecto para salvar al franquismo de la bancarrota mediante la promoción del desarrollo económico y la racionalización administrativa del país. En esencia, ese programa político se reducía a promover el crecimiento de la economía como vector generador de prosperidad y bienestar material para la población, con la esperanza de que dicha prosperidad y bienestar cimentaran la paz social, suplieran la falta de libre participación democrática y dieran «legitimidad de ejercicio» a un régimen que seguía siendo autoritario pero ejercía de agente modernizador. La sostenida expansión económica permitió, en consecuencia, que el discurso ideológico de la dictadura tendiera a sustituir la vieja «legitimidad de la victoria» del «origen» por la nueva «legitimidad de las realizaciones» del «ejercicio»276. Como declararía José Solís Ruiz con posterioridad y pregonaría la prensa en el decenio desarrollista: «Franco transformó una España en alpargatas, en una nación que formó entre las doce más prósperas del mundo.» Más recientemente uno de sus hagiógrafos reiteraría ese lugar común al señalar que Franco era «el hombre que había quitado a los españoles las alpargatas para montarles sobre cuatro ruedas»277. El propio Caudillo se sumó a esa campaña de renovación ideológica atribuyéndose la consciente paternidad del «milagro económico español» y sus benévolos efectos sobre la capacidad de consumo popular. Ésa sería la razón de ser de la campaña inaugurada en 1964 conmemorando los «Veinticinco Años de Paz», una hábil operación propagandística diseñada por Fraga Iribarne y cuya máxima realización sería la película biográfica dirigida por Sáenz de Heredia titulada Franco, ese hombre, centrada en el «aspecto humano» del Generalísimo más que en su «actividad política y de estadista». A tono con esa campaña, el 1 de abril de 1964, con ocasión del Día de la Victoria, Franco declaró muy complacido a la prensa:


         El desarrollo económico, por necesitar de la paz, de la continuidad y del orden interno, es una consecuencia directa del desarrollo político. Sin nuestro Movimiento político no hubiera podido alcanzarse la base de la que hoy partimos; de medios superiores disponía la nación en las etapas anteriores y, sin embargo, no pudo acometerlo; pero a su vez el desarrollo económico valora, prestigia y afirma el movimiento político e impulsa su evolución y perfeccionamiento278.


  Sin embargo, las simultáneas proclamas de Franco sobre el necesario «perfeccionamiento de nuestras instituciones» y la inevitable «evolución» del régimen político no apuntaban en absoluto hacia la apertura de un proceso de democratización más o menos gradual al compás del desarrollo económico, como creyeron de modo bastante ilusorio algunos analistas contemporáneos, dentro y fuera del país. Así lo había demostrado en la primavera de 1960 el propio Caudillo en una decisión sintomática por su impopularidad y desacierto: la selección española de fútbol se vio obligada a retirarse de los cuartos de final de la Copa de Europa de las Naciones para evitar jugar contra la Unión Soviética en Madrid (lo que hubiera significado permitir que se izase la bandera de la hoz y el martillo y la interpretación del himno de la Internacional). Este «gol en propia meta» fue enmendado cuatro años después, cuando autorizó que España ejerciese como país anfitrión en las finales de la misma competición y la selección nacional tuvo que jugar el último partido contra la Unión Soviética. La victoria futbolística lograda en 1964 fue presentada oportunamente por los dirigentes deportivos falangistas como «nuestro ofrecimiento al Caudillo en los Veinticinco Años de Paz»279. Pese a todo, el Caudillo siguió plenamente inmerso en el universo doctrinal legado por la guerra civil e inmune a las llamadas a la tolerancia y la apertura política que comenzaban a surgir dentro de la propia España y de sus mismas filas. Precisamente, el único límite que impuso a los experimentos aperturistas de sus gobiernos tecnocráticos radicaba en el crucial plano político. Según confesó a su primo y ayudante en febrero de 1963, ningún cambio futuro habría de menguar su poder decisorio supremo bajo ninguna circunstancia o condición:


         Es inimaginable que los vencedores de una guerra cedan el poder a los vencidos, diciendo aquí no ha pasado nada y todo debe volver al punto de partida, o sea cuando se instauró la nefasta república. Esto sería un abuso y una traición a la Patria y a los muertos en la Cruzada para salvar a España280.


  Y no era una declaración personal retórica sino un principio político y doctrinal inamovible, que no estaba sujeto a conveniencias diplomáticas o económicas. Su patente vigencia se había visto confirmada durante el año 1962, cuando el gobierno español decidió presentar la solicitud de ingreso en la Comunidad Económica Europea como garantía de continuidad futura del ciclo expansivo en marcha (la CEE absorbía ya entonces la mitad de las exportaciones de España y era el origen de casi la mitad de sus importaciones). Apenas cuatro meses después de presentar esa solicitud en febrero, el régimen desató una furibunda campaña de prensa antieuropeísta y antidemocrática con ocasión de la celebración del IV Congreso del Movimiento Europeo en Múnich. La razón no podía ser más significativa y simbólica: con motivo de aquella reunión (apodada «el contubernio de Múnich») tuvo lugar el primer encuentro entre líderes de la oposición del interior (monárquicos juanistas como Satrústegui y democristianos como Gil Robles) y dirigentes del exilio (encabezados por el liberal Salvador de Madariaga y el secretario general del PSOE, Rodolfo Llopis). La histérica reacción oficial (alentada desproporcionadamente por el entonces ministro de Información, Gabriel Arias Salgado) y las sanciones aplicadas a los participantes revalidaron el gran obstáculo político para la plena integración española en la CEE: no se trataba sólo de un problema de mero nivel de desarrollo, sino que era preciso contar con una estructura política plenamente democrática.


  Dicho obstáculo volvió a quedar en evidencia en abril de 1963, cuando Franco se negó a conmutar la sentencia a muerte dictada por un tribunal militar contra el dirigente comunista Julián Grimau, detenido y juzgado por presuntos crímenes cometidos durante la guerra civil. Se trataba de un segundo y consciente «aviso para navegantes» del Caudillo, habida cuenta de que ya entonces empezaban a perfilarse cuatro frentes opositores internos de creciente importancia: la conflictividad socio-laboral (iniciada con las resonantes huelgas mineras asturianas de 1962, que acompañaron la consolidación del movimiento sindical de Comisiones Obreras); los primeros signos de defección eclesiástica (resultado del rumbo pastoral democratizador impuesto por el Concilio Vaticano II inaugurado en 1962); la protesta estudiantil universitaria (que se generalizaría en el curso 1964-1965 y persistiría in crescendo hasta el propio final del régimen); y el resurgimiento de las reivindicaciones nacionalistas catalanas y vascas (que en el segundo caso llegaría a convertirse en un problema terrorista en agosto de 1968 con la entrada en acción de una organización inspirada en las guerrillas tercermundistas y dispuesta a aplicar la estrategia revolucionaria de la acción-reacción-insurrección: ETA, acrónimo de Euskadi Ta Askatasuna—Patria Vasca y Libertad)281.


  El equipo ministerial tecnocrático trató de relanzar sus proyectos paralelos de racionalización administrativa e institucionalización política al compás de los primeros éxitos económicos y aceptando explícitamente las limitaciones políticas reiteradamente señaladas por el Caudillo, que todavía en noviembre de 1967 advertiría en las Cortes:


         No debe haber lugar a dudas sobre el propósito de permanencia histórica de nuestra obra política. No hemos arbitrado una solución de emergencia, ni somos un paréntesis en la historia de España. […] Las enfermedades en las naciones duran siglos, y las convalecencias decenios. España, que con altibajos, ha permanecido tres siglos entre la vida y la muerte, empieza ahora a abandonar el lecho y dar cortos paseos por el jardín de la clínica. Los que quisieran enviarla ya al gimnasio a dar volteretas, o no saben lo que se dicen, o lo saben demasiado bien282.


  La primera de esas líneas de actuación tecnocrática se manifestó en la aprobación de la Ley de Bases de la Seguridad Social en diciembre de 1963, que unificó los diversos sistemas de protección pública (seguros de enfermedad, vejez, etc.) y amplió los mecanismos de cobertura social con cargo al Estado (sistema de pensiones y asistencia médica). De este modo, el régimen franquista empezaba a construir las bases de un Estado del Bienestar bajo fórmulas autoritarias y con notable retraso respecto a los países vecinos de Europa occidental283. Como en otras facetas, los límites de esa racionalización administrativa se apreciaron en el fracaso de las tímidas tentativas para reformar el anticuado sistema fiscal español, caracterizado por «el fraude generalizado» y la falta de equidad social en el reparto de cargas tributarias: puesto que «ganaron la guerra los de la coraza tributaria», en 1971, como en la segunda mitad del siglo XIX, los impuestos directos seguían constituyendo menos de una tercera parte de los ingresos del Estado, en tanto que los impuestos indirectos suponían más de la mitad de dichos ingresos284.


  Ese proceso de modernización de la administración para ejercer como promotora del bienestar general tuvo su culminación en la promulgación de la Ley Orgánica del Estado, a la que Franco, con su habitual parsimonia, no dio el visto bueno hasta finales de 1966. Y lo hizo con un insólito recordatorio público de su pesimista concepción antropológica del carácter nacional español, que supuestamente justificaba su «capitanía» en un «régimen de autoridad permanente» y «progreso material» por la inadaptabilidad del sistema liberal-democrático al temperamento individual y social de los españoles:


         Recuerden los españoles que a cada pueblo le rondan siempre sus demonios familiares, que son diferentes para cada uno. Los de España se llaman: espíritu anárquico, crítica negativa, insolidaridad entre los hombres, extremismo y enemistad mutua. Cualquier sistema político que lleve en su seno el fomento de esos defectos, la liberación de esos demonios familiares, dará al traste, a la larga o a la corta, mucho más probablemente a la corta que a la larga, con todo progreso material y con todo mejoramiento de la vida de nuestros compatriotas285.


  La Ley Orgánica del Estado constituía la última de las Leyes Fundamentales del Estado y suponía una notable racionalización del régimen político franquista: refrendaba su condición de monarquía basada en los Principios del Movimiento Nacional; codificaba los amplios poderes del Jefe del Estado; definía con claridad las competencias del Gobierno y de su Presidente; y recortaba las funciones del Consejo Nacional como «representación colegiada del Movimiento» y «comunión de los españoles» (no organización: desaparecía cualquier referencia a FET). Además, la ley reformaba la estructura de las Cortes mediante una mínima ampliación de las competencias de control de los 564 «procuradores» sobre los actos del gobierno y a través de un nuevo mecanismo de elección «democrático-orgánica» de los procuradores del «tercio familiar» (BOE, 11 de enero de 1967).


  Franco decidió someter la Ley a referéndum para conseguir su aprobación por consulta popular y demostrar el carácter «democrático-plebiscitario» de su régimen. El 14 de diciembre de 1966, después de una intensa campaña oficial en favor del sí bajo el lema «Vota paz, Vota progreso» (y sin libertad para defender otra opción distinta: el no o la abstención), el 88,8 por 100 del electorado (19,6 millones de españoles) acudió a las urnas y el 95,9 por 100 dio su voto afirmativo a la ley (sólo el 1,7 por 100 votó no). El propio Franco participó en la campaña final con una emotiva e inusualmente intimista alocución radio-televisada dos días antes de la votación. En ella adoptó el entrañable papel de abuelo de la nación que pedía el apoyo popular para continuar sus denodados esfuerzos en favor del bien común y del progreso de la patria:


         Quiero que meditéis sobre lo que fuimos y lo que somos. Que tengáis siempre presente la comparación entre las desdichas de un triste pasado y los frutos venturosos de nuestro presente. […]


         Todos me conocéis: los más viejos, desde los tiempos de África, cuando luchábamos por la pacificación de Marruecos; los ya maduros, cuando, en medio de los desastres en la Segunda República, pusisteis en mi persona la esperanza de la Capitanía para la defensa de la paz civil amenazada; los combatientes de la Cruzada porque no podrán olvidar las horas emocionadas de esfuerzos comunes para la victoria sobre el comunismo; los que sufrieron bajo el yugo de la dominación roja, porque siempre evocarán la alegría infinita de la liberación; los que desde entonces seguís leales a mi Capitanía, porque sois parte de aquella victoria sobre todas las conjuras y cercos que a España se tendieron; los que habéis vivido la paz incomparable de estos veintisiete años, animando a nuestro pueblo con vuestros cantos de fe y de esperanza, porque todos sabéis de sobra cómo he venido cumpliendo siempre mi palabra.


         Nunca me movió la ambición de mando. Desde muy joven, echaron sobre mis hombros responsabilidades superiores a mi edad o mi empleo. Hubiera deseado disfrutar de la vida como tantos españoles, pero el servicio de la Patria embargó mis horas y ocupó mi vida. Llevo treinta años gobernando la nave del Estado, librando a la Nación de los temporales del mundo actual; pero pese a todo, aquí permanezco, al pie del cañón, con el mismo espíritu de servicio de mis años mozos, empleando lo que me quede de vida útil en vuestro servicio. ¿Es mucho exigir el que yo os pida, a mi vez, vuestro respaldo a las leyes que en vuestro exclusivo beneficio y en el de la Nación van a someterse a referéndum?286


  El triunfo propagandístico que supuso la celebración del segundo referéndum de la era franquista dio mayor ímpetu a los esfuerzos de Carrero Blanco y su equipo para proseguir el programa de institucionalización del régimen mediante la designación por Franco de un sucesor a título de rey. La urgencia de esta medida fue subrayada por el inevitable cese del gravemente enfermo Muñoz Grandes en julio de 1967, que posibilitó la conversión de Carrero en vicepresidente del gobierno dos meses después y abrió la vía a la llamada «Operación Salmón» para lograr el nombramiento de Don Juan Carlos como sucesor de Franco y completar así el «proceso institucional». Para entonces, Franco ya había descartado por completo la posibilidad de nombrar a Don Juan como sucesor y multiplicaba los signos de preferencia por su hijo, que en mayo de 1962 se había desposado con la princesa Sofía de Grecia y había instalado su residencia oficial en el Palacio de la Zarzuela (a las afueras de Madrid y a corta distancia de El Pardo). De hecho, en 1962 Franco había desestimado totalmente la idea de nombrar sucesor a ningún miembro de la dinastía carlista (Don Javier o su hijo Carlos-Hugo de BorbónParma) por considerarlos «príncipes extranjeros» y lo había anunciado a cuatro de sus ministros: «Todavía no puedo tomar las últimas decisiones, pero sí debo aclarar las que están concluidas. Este señor (Carlos-Hugo) no va a ninguna parte. Les ruego a ustedes que tomen nota»287. Aquel mismo año confesó a Don Juan Carlos: «Tiene más posibilidades de ser rey Vuestra Alteza que vuestro padre.» Dos años más tarde, por vez primera, el príncipe fue invitado a presidir junto a Franco el tradicional desfile de la Victoria en las calles de Madrid288.


  Por su parte, Don Juan Carlos, progresivamente alejado de la estrategia opositora de su padre y curtido en el arte del silencio, aceptaba las muestras de atención porque era consciente de que «la cuestión ya no era saber quién sería o quién no sería el rey: la única cosa importante era traer de nuevo la Monarquía a España». Además, abrigaba la íntima convicción de que una vez en el trono, gracias a los amplios poderes de la Jefatura del Estado, podría iniciar el proceso de transición hacia la democracia de manera legal y pacífica. Y todo ello sin cometer perjurio y sin desconocer las obvias dificultades implícitas en el proceso. No en vano, su principal tutor y consejero, el catedrático de Derecho Político y exponente del monarquismo de extracción falangista, Torcuato Fernández-Miranda, tranquilizaba sus temores al respecto con fundamentos jurídicos inapelables: «Vuestra Alteza no debe preocuparse. Jurad los principios del Movimiento, que más tarde los iremos cambiando legalmente uno tras otro. Hay que ir de la ley a la ley»289.


  El persistente apoyo de Carrero a la sucesión monárquica en la persona de Don Juan Carlos fue decisivo a la hora de forzar a Franco a tomar una decisión. Desde enero de 1968, una vez que el príncipe hubo cumplido los treinta años (edad establecida por la Ley de Sucesión para poder reinar) y tras haber nacido su primer hijo varón ese mismo mes (Felipe de Borbón y Grecia), Franco recibió numerosas presiones de ámbitos muy diversos (políticos, eclesiásticos, diplomáticos…) para que asegurara la continuidad del régimen nombrando finalmente sucesor. Entre otras presiones, la de la propia ex Reina Victoria Eugenia, que acudió a Madrid por primera vez desde 1931 (acompañada de su hijo Don Juan) para el solemne bautizo de su bisnieto en el Palacio de la Zarzuela el 8 de febrero de 1968, con asistencia de Franco y de su esposa. En un breve aparte con el Caudillo, la ex Reina aparentemente le instó a que decidiera ya la sucesión y supuestamente le dijo que aceptaba de antemano la misma siempre que recayera en un miembro de la dinastía de Alfonso XIII: «Ya tiene Vd. a los tres, Franco. Escoja.» El encuentro entre ambos tuvo un carácter formalmente distendido y cordial, a pesar de la notoria falta de simpatía entre la ex Reina y el matrimonio Franco. Como ya había anotado en su diario privado Pacón:


         Carmen confesó no tener ninguna simpatía por la reina y dijo que ésta tampoco la tenía por su marido, al que consideraba responsable de que no volviera el rey a España cuando terminó la guerra. La verdad es que es así, aunque me sea triste reconocerlo290.


  En octubre de 1968, Carrero Blanco entregó al Caudillo un memorándum sobre el tema de las «previsiones sucesorias» en el que reiteraba su opinión de que «si S.E. tiene hecha su elección, creo que retrasar la propuesta a las Cortes no puede proporcionar ya ningún beneficio». Franco respondió lacónicamente: «Conforme con todo.» Era muy cierto y ya en el mes de febrero había tomado una precaución personal mínima de cara al imprevisible futuro: había otorgado testamento en el Palacio de El Pardo ante notario. Esa preocupación por el futuro en caso de muerte o incapacidad se vio reforzada en septiembre del mismo año 1968 al conocer la noticia de la grave enfermedad de su admirado Salazar, que se vería obligado a retirarse de la vida política y a entregar las riendas del poder a Marcelo Caetano (para morir dos años después)291. Pero tardaría aún varios meses en actuar en consecuencia, si bien no dejó de advertir al príncipe en enero de 1969: «Tenga mucha tranquilidad, Alteza. No se deje atraer ahora por nada. Todo está hecho.» Su interlocutor respondió al consejo con el mismo tono enigmático: «No se preocupe, mi General. Yo ya he aprendido mucho de su galleguismo»292.


  Finalmente, el 12 de julio de 1969, con setenta y siete años de edad cumplidos, Franco convocó a El Pardo a Don Juan Carlos para anunciarle su decisión de nombrarle sucesor «a título de rey» y le pidió que aceptara o rechazara el ofrecimiento «allí, enseguida» y sin consultar a su padre (jefe de la casa de Borbón y titular de los derechos dinásticos). Llegado el momento tantas veces temido, el Príncipe decidió anteponer la recuperación de la institución monárquica al principio de legitimidad dinástica y respondió: «De acuerdo, mi general, acepto»293. No en vano, menos de un mes antes de la entrevista con Franco, había visitado a su padre en Estoril para consultarle su respuesta en caso de hipotético ofrecimiento de la corona:


         Si tú me prohíbes que acepte, hago las maletas, tomo a Sofi y a los niños, y me voy. No puedo seguir en la Zarzuela si en el momento decisivo se me llama y no acepto. Yo no he intrigado para que la designación recaiga en mí. Estoy de acuerdo en que sería mejor que el Rey fueras tú: pero si la decisión está tomada, ¡qué le vamos a hacer! […] Y si, como yo creo, se me invita a aceptar, ¿qué harás tú? ¿Es que hay otra decisión distinta de la que Franco decida? ¿Eres capaz tú de traer la Monarquía?294


  En consecuencia, el 22 de julio de 1969 Franco propuso a las Cortes el nombramiento de Don Juan Carlos, «príncipe de España», como «mi sucesor» al frente de una «Monarquía del Movimiento Nacional, continuadora perenne de sus principios e instituciones» y como garantía de que «cuando por ley natural mi Capitanía llegue a faltaros, lo que inexorablemente tiene que llegar, (…) todo quede atado y bien atado para el futuro». La votación, nominal y pública por petición expresa del Caudillo, arrojó 491 votos afirmativos, 19 negativos, 9 abstenciones y 13 ausencias. Don Juan aceptó tácitamente la decisión y se negó a desautorizar abiertamente a su propio hijo, si bien publicó un nuevo manifiesto reiterando su condición de «Jefe de la Casa Real Española» y su compromiso con «la pacífica evolución del sistema vigente hacia estos rumbos de apertura y convivencia democrática»295. Franco estaba convencido de que todo había quedado «atado y bien atado» (así lo reiteró en su mensaje televisado de Fin de Año de 1969) y tenía plena confianza en que su régimen sobreviviría a su propia muerte, como le confesó a su primo y ayudante poco antes del nombramiento de sucesor y con posterioridad:


         Tengo la seguridad de que los tres ejércitos defenderán siempre al régimen, que desde luego podrá evolucionar con arreglo a futuras situaciones políticas mundiales, pero que mantendrá inalterables sus postulados esenciales. Querer transformarlo en un sistema liberal sería dar entrada a una república, conservadora al principio, pero que daría paso al comunismo. (…)


         Sería arrojar por la borda la gran victoria de nuestra guerra conseguida a costa de tantos sufrimientos, sacrificios y sangre. ¿Es que una rotunda victoria no va a tener ninguna ventaja para los que la ganaron a fuerza de inmensos sacrificios? ¿Es que los referéndums celebrados repetidas veces no fueron ganados con la mayor legalidad? ¿Es que hubo algún vencido en una guerra que no haya tenido que acatar la ley del vencedor…?296


  El nombramiento en el verano de 1969 de Don Juan Carlos como sucesor «a título de rey» supuso la práctica culminación del programa de institucionalización del franquismo auspiciado por Carrero y su equipo tecnocrático. La satisfacción del almirante por ese triunfo no era óbice para que internamente reconociera lo difícil que había sido conseguir el propósito: «Ya parió. (…) Hay que ver lo lento que es en parir este hombre»297. Pero también significó un agravamiento de las crecientes fracturas existentes en el seno del gobierno respecto a la línea política a seguir para el futuro. No en vano, ante las nuevas condiciones sociales generadas por el intenso crecimiento económico, las diversas «familias» franquistas habían tenido que definirse respecto al potencial efecto y reflejo de esas transformaciones en el plano estrictamente político. Las consecuentes líneas divisorias fueron creando dos amplios grupos definidos por su voluntad de continuidad inalterada (los «inmovilistas», cuyo lema era: «Después de Franco, las instituciones») o por su propósito de evolución perfeccionadora (los «aperturistas», identificados con la fórmula: «El desarrollo político abierto»)298. Se trataba de una fractura interna que enfrentaba a distintas «familias» entre sí y a los miembros más jóvenes contra los más veteranos en el seno de cada «familia» (quienes habían vivido la guerra como adultos combatientes y quienes eran muy jóvenes o niños durante la misma). El principal adalid del inmovilismo, después del propio Franco, era sin duda Carrero Blanco, que en abril de 1968 había afirmado explícitamente en un discurso ante el Estado Mayor:


         Que nadie, ni desde fuera ni desde dentro, abrigue la más mínima esperanza de poder alterar en ningún aspecto el sistema institucional, porque aunque el pueblo español no lo toleraría nunca, quedan en último extremo las fuerzas armadas299.


  Los adversarios «aperturistas» de Carrero fueron los representantes en el gobierno de aquellas «familias» postergadas en beneficio de los tecnócratas, cuyas esperanzas de recuperación estribaban en fomentar una tímida apertura política que completara la correlativa liberalización económica. Esa orientación asumieron los jóvenes falangistas, Solís Ruiz y Fraga Iribarne, y los ministros del catolicismo político, Castiella y Silva Muñoz (Obras Públicas). El aperturismo de estos últimos derivaba del nuevo rumbo democratizador impreso por el Concilio Vaticano II y por el magisterio de los Papas convocantes, Juan XXIII (1958-1963) y Pablo VI (1963-1978). La opción aperturista neo-falangista era sobre todo resultado de la renovación generacional en su dirección y de su conciencia del anacronismo de un partido filototalitario en el contexto occidental coetáneo. En todo caso, a esos ministros se debió la apuesta más decidida por un aperturismo político del régimen «en vida útil del Caudillo».


  En el caso de Solís Ruiz («la sonrisa del régimen»), sus proyectos aperturistas se centraron en la reforma de las estructuras de la Organización Sindical para dotar al falangismo de una base de masas mediante la articulación de las demandas obreras en un contexto económico expansivo. Sin embargo, su objetivo naufragó porque las relativamente libres elecciones de enlaces y jurados de empresa de finales de 1966 permitieron la expansión de un genuino sindicalismo reivindicativo e implicaron un triunfo crucial para las Comisiones Obreras (progresivamente hegemonizadas por el PCE)300. El mismo fracaso cosechó el proyecto presentado por Solís en 1964 para articular «Asociaciones» dentro del Movimiento Nacional que sirvieran de cauce de expresión al limitado pluralismo político franquista. La discusión sobre dichas Asociaciones («políticas» o «de opinión pública») se prolongaría de modo interminable hasta finales de 1974 (cuando las «políticas» fueron aprobadas por decreto-ley de 20 de diciembre; las de «opinión» lo habían sido en julio de 1969) y serviría para demostrar la división entre inmovilistas y aperturistas y el triunfo efímero de aquéllos sobre éstos301. De hecho, bajo el eufemismo de «asociaciones» se estaba discutiendo la posibilidad de autorizar la constitución de partidos políticos y el propio Franco acabó cerrando tal posibilidad de manera tajante en un duro discurso en Sevilla a finales de abril de 1967:


         Se habla mucho hoy del contraste de pareceres, pero ¿qué más contraste de pareceres que el que tiene lugar en los pueblos, en los Ayuntamientos, en las Asociaciones, en las Hermandades, en las Corporaciones provinciales y locales, en los Sindicatos? ¿Y en escala superior, en el Consejo Nacional y en las Cortes? […]


         ¿Es que cabe más extenso contraste de pareceres? Pero si a disculpa del contraste de pareceres lo que se busca son los partidos políticos, sepan en absoluto que eso jamás vendrá. Y no podrán venir porque significaría la destrucción y la desmembración de la Patria; volver otra vez a la base de partida, perder todo lo conquistado. Implicaría la traición a nuestros muertos y a nuestros héroes. Por eso, la apertura al contraste de pareceres está perfectamente definida y clara, sin que haga falta ninguna clase de rectificaciones.


         Quiero decirlo de manera clara y concluyente para cortar esa campaña de grupos de presión que están siempre queriendo volver a las andadas302.


  Los únicos triunfos apreciables que lograron los aperturistas durante la década desarrollista fueron la aprobación de la Ley de Prensa e Imprenta de marzo de 1966 y la aprobación de la Ley de Libertad Religiosa de junio de 1967. Esta última había sido ya propuesta en 1964 por Castiella, siguiendo las orientaciones conciliares que consideraban la libertad religiosa un derecho «fundado en la dignidad misma de la persona humana». Sin embargo, la firme resistencia integrista de Carrero Blanco («toda práctica que no sea católica compromete la unidad espiritual de España») retrasó su aprobación definitiva hasta el 28 de junio de 1967, a pesar de que la tímida ley no derogaba la confesionalidad católica del Estado sino que se limitaba a reglamentar el «derecho civil a la libertad religiosa»303. Por otra parte, el tardío éxito conseguido por Castiella entonces no compensaba otros fracasos diplomáticos: la incapacidad para lograr un acuerdo comercial preferencial con la CEE; la menguada eficacia de su campaña en la ONU para forzar al Reino Unido a descolonizar Gibraltar; y la infructuosa búsqueda de mejoras en la renegociación de los acuerdos defensivos hispano-norteamericanos304.


  En el caso de Fraga Iribarne, la Ley de Prensa del 15 de marzo de 1966 constituyó el exponente máximo de la política de «apertura hacia el horizonte del futuro» auspiciada por su autor y tolerada con reticencia por el Caudillo: «Yo no creo en esta libertad (de prensa), pero es un paso al que nos obligan muchas razones importantes»305. La ley pretendía adaptar la legislación estatalizadora de 1938 a las circunstancias de una sociedad desarrollada y diversificada, con crecientes niveles de lectura (en 1966 el 51 por 100 de la población era lectora de periódicos), una amplia variedad de diarios (107, con una circulación media de 2,2 millones de ejemplares, frente al medio millón de 1945) y múltiples revistas (2.988, con un 20 por 100 de temática religosa, un 15 por 100 pedagógicas, escolares y juveniles, y un 12 por 100 científicas, técnicas y profesionales)306. Con ese propósito, se reconocía el derecho a la libertad de expresión y se suprimía la censura previa en favor de sanciones administrativas, civiles y penales para todo acto de desacato a «la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales».


  También cabría atribuir a la inspiración de los ministros aperturistas la aprobación por parte de Franco del decreto de 31 de marzo de 1969 por el que quedaban prescritos los delitos cometidos con anterioridad al primero de abril de 1939. La medida, que suponía el perdón y olvido de todos los hechos delictivos derivados de la guerra civil, revalidaba y ampliaba el previo decreto del 10 de noviembre de 1966 que había declarado extintas todas las responsabilidades políticas de los republicanos vencidos en la contienda. Significativamente, la recepción de esas medidas tibiamente reconciliadoras entre la población española fue muy favorable. Como recogió entonces una encuesta no publicada del Instituto de Opinión Pública, el 77 por 100 de los 1.953 entrevistados consideraba que el decreto estaba «muy bien» o «bien», en tanto que sólo un 6,5 por 100 lo conceptuaba como «regular» o «mal», mientras que un 14,4 por 100 optaba por no definirse o no contestar307. Efectivamente, para esas fechas avanzadas de la década de los años 60, casi el 63 por 100 de la población española no había combatido en la guerra civil y tenía un recuerdo vago y distante de la misma. Y lo que era peor para Franco y para el porvenir del franquismo: tendía a considerar dicha contienda fratricida mucho más como un fenómeno trágico y vergonzante antes que como una gesta heroica fundadora del régimen político imperante y justificativa de su pervivencia.


  En ese previo contexto de subyacentes transformaciones socio-culturales y abierta tensión entre inmovilistas y aperturistas, el triunfo de Carrero con el nombramiento de Don Juan Carlos como sucesor en 1969 llevó hasta el punto de ruptura las diferencias internas en el gabinete. Al mismo fin contribuyó el inicio de la cruenta actividad terrorista por parte de ETA el 2 de agosto de 1968 (asesinando en Irún a un comisario de policía), que propició un recrudecimiento de la represión y el retorno a los métodos desechados a principios de la década tras la ejecución de Grimau. De hecho, la flexibilización represiva que había supuesto la creación de los Tribunales de Orden Público (diciembre de 1963) como jurisdicción civil ordinaria para delitos políticos, fue parcialmente derogada con el decreto-ley sobre «delitos de bandidaje y terrorismo» de agosto de 1968, que devolvió a la justicia militar la competencia sobre actividades subversivas contrarias a «la defensa de la unidad e integridad nacional y el mantenimiento del orden público y de la paz social»308. El Caudillo era especialmente sensible a todo desafío abierto a la «paz de Franco» y por eso mismo alentó y aprobó ese endurecimiento represivo:


         Los enemigos políticos están equivocados si creen que están en los tiempos a que tú te referías (los años 1930-1931); pues una cosa es querer liberalizar el régimen, sobre todo en la parte fiscalizadora, y otra distinta permitir que el orden público se altere y cruzarnos de brazos cuando gente incontrolada toma contra el gobierno una actitud violenta. Desde luego no se van a repetir los sucesos de 1930 al 1936 mientras yo viva. Tenemos una victoria ganada con mucho sacrificio, que costó a España cerca de un millón de muertos y un sinfín de daños materiales, y la defenderemos cueste lo que cueste, estando seguro de que la mayoría de los españoles hemos de ser fieles al mandato de los caídos. Tú ya sabes que no soy de los que dejo el poder en el arroyo y que en todo momento, si fuera necesario, me portaré como lo hice siempre, sin alardes, sin amenazas, pero sin permitir que por nada ni por nadie se haga traición a nuestra causa309.


  El episodio final de la sorda lucha entre aperturistas e inmovilistas se produjo en la segunda mitad de 1969, con el llamado «escándalo Matesa» (siglas de Maquinaria Textil S.A., la primera sociedad multinacional de la industria española, que fabricaba sus equipos en Pamplona y contaba con sucursales en América Latina). Dirigida por Juan Vilá Reyes y muy bien conectada con medios tecnocráticos y del Opus Dei, Matesa había logrado cuantiosos créditos oficiales de ayuda a la exportación que aparentemente fueron utilizados con fines distintos a los declarados. El notorio escándalo financiero (revelador de los llamados «circuitos privilegiados de financiación» operantes en el franquismo) se convirtió en una bomba política gracias a que la prensa del Movimiento, con el apoyo de Solís y Fraga, empezó a publicar en agosto de 1969 todo tipo de información al respecto y dio a conocer la vinculación de dos ministros del Opus Dei con el asunto. A la postre, el mayor escándalo político-financiero del franquismo se saldó con el encarcelamiento del director, la intervención estatal de la empresa y un proceso judicial que finalizó un año más tarde con sentencias contra Vilá Reyes, los dos ministros implicados y el propio Navarro Rubio (entonces gobernador del Banco de España). A instancias de Carrero, Franco decidió finalmente intervenir y el 1 de octubre de 1971 (XXXV Día del Caudillo), concedió el perdón a los principales implicados bajo un indulto general a otros tres mil presos por delitos políticos310.


  Sin embargo, la importancia del escándalo Matesa residió sobre todo en sus efectos políticos de largo alcance. Carrero Blanco aprovechó la ocasión para demandar al Caudillo un reajuste total del gabinete, acusando a Solís de promover un verdadero «asalto al poder» de los sindicatos, con el apoyo de Fraga (cuya ley de prensa había abierto «una escalada contra el modo de ser y la moralidad pública») y de Castiella (cuya «obcecación» en el tema gibraltareño ponía en peligro el vital apoyo de Estados Unidos). Debilitado en sus facultades por la intensa medicación contra el Parkinson y desmoralizado por la intensidad de la crisis, Franco se plegó a las demandas a favor de «un Gobierno unido y sin desgaste». Carrero fue autorizado a formar un ejecutivo «monocolor» en el cual seguía de vicepresidente formal pero con funciones de presidente real (el almirante recibiría en adelante a los ministros, despacharía semanalmente con ellos y coordinaría la acción gubernativa general en unas reuniones preparatorias del Consejo de Ministros)311. En consecuencia, el nuevo gobierno anunciado el 29 de octubre de 1969 quebraba la tradición de equilibrio entre «familias» franquistas y revelaba la hegemonía de Carrero y el equipo tecnocrático en el seno del régimen a pesar del escándalo Matesa. Las tres carteras de los ministros aperturistas pasaron a manos de tecnócratas o leales al vicepresidente: López Bravo (Exteriores), Sánchez Bella (Información y Turismo) y Torcuato Fernández-Miranda (Secretaría General del Movimiento)312.


  El resultado de la crisis ministerial de octubre de 1969, por sus antecedentes tanto como por su tramitación, acentuó de manera definitiva la fractura general dentro de las «familias» franquistas y entre ellas mismas, al tiempo que se hacía perceptible el debilitamiento de la salud y los reflejos mentales del propio Caudillo. Fraga detectó ese declive físico apenas un mes después de su cese en el transcurso de una cacería: «Le encuentro viejo y distante, triste y solo»313. López Rodó recordaría que, en atención a la salud de Franco, a partir de octubre de 1969 los Consejos de Ministros en El Pardo se limitaban a la mañana (a diferencia de épocas anteriores, cuando podían durar doce horas, y gracias a las reuniones preparatorias presididas por Carrero). Del mismo modo, las habituales exposiciones introductorias del Caudillo al comienzo de cada consejo fueron abreviándose hasta quedar prácticamente anuladas. Aun así los signos de agotamiento de Franco eran patentes: contra su inveterada costumbre, en diciembre de 1968 se levantó por primera vez de su asiento para acudir al lavabo; y «en los últimos años, Franco llegó a dar cabezadas en pleno Consejo de Ministros»314. De hecho, desde entonces, no sólo Franco sino el mismo régimen franquista entraba en su última etapa de agonía y crisis terminal.




  CAPÍTULO IX


  LA INTERMINABLE DESPEDIDA DEL ANCIANO PATRIARCA: CRISIS Y AGONÍA DEL TARDOFRANQUISMO (1969-1975)
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  Franco y doña Carmen Polo en 1974


  La constitución del gobierno de octubre de 1969 supuso un reforzamiento notable de la figura política de Carrero Blanco, que pasó a convertirse públicamente en el sucesor natural de un envejecido Franco (octogenario desde 1972) y en símbolo de la permanencia futura del régimen más allá de la vida de su fundador. El programa político del nuevo gobierno consistía en una combinación de estricto «continuismo» institucional bajo un régimen autoritario y de promoción del desarrollo económico y el bienestar material como fórmula clave para la legitimación social y la aceptación popular. En la medida en que dicho programa implicaba un freno notorio a las tentativas «aperturistas», su mera formación supuso una profundización en la fractura interior de la elite política franquista y la aparición de dos grandes tendencias antagónicas: la línea dura de los continuistas (también llamados «ultras» o «búnker», depositarios del legado del «inmovilismo» precedente) y la línea flexible de los reformistas (herederos del «aperturismo» de los años 60, ya convencidos de que el desenlace natural del régimen habría de ser algún tipo de democracia liberal).


  La identificación de Carrero con la línea continuista se demostró en todas sus actuaciones de gobierno, además de quedar clara en sus declaraciones privadas. En un memorándum remitido a Franco en marzo de 1970, el vicepresidente desestimaba las frecuentes llamadas a la definitiva reconciliación entre vencedores y vencidos en la guerra civil con un argumento revelador: «El tópico de que ya no hay que hablar de la guerra es una manifestación más del opio que se quiere dar a la generación que no la conoció.» Era un réplica directa a los pronunciamientos reformistas sobre el particular, como el que habría de hacer Fraga poco despúes: «(ha) llegado el momento no sólo del perdón mutuo, sino del olvido, de ese olvido generoso del corazón que deja intacta la experiencia». Por la misma razón, Carrero rechazaba todo cambio que pudiera poner en cuestión «la bondad del sistema político» y «una sociedad unida, en orden y en paz»:


         ¿Qué es peor, que nos critiquen nuestros enemigos o que les dejemos, en nombre del aperturismo y de todas esas zarandajas, lograr su objetivo de corromper la moral de nuestro pueblo por lo que, además, Dios nos habría de pedir un día estrecha cuenta?315


  Sin embargo, aparte de los problemas político-económicos y sociales que habría de afrontar, el continuismo gubernamental iba a encontrarse desde el principio con la presencia en el seno del régimen de una corriente alternativa identificada con la idea de una reforma democratizadora del sistema político a medida que se acercaba el final de la vida de Franco. Se trataba de una corriente presente en todas las «familias» (sobre todo en sus jóvenes generaciones) y articulada en torno a tres grandes núcleos: el «azul» (falangistas en torno a Fernando Herrero Tejedor y su delfín, Adolfo Suárez); el democristiano (que firmaba colectivamente como Tácito sus artículos en el diario Ya); y el encabezado por Fraga Iribarne. Este último, a mediados de diciembre de 1969, en una sesión del Consejo Nacional que debatía nuevamente el Estatuto de Asociaciones Políticas, hizo una resonante declaración reformista:


         Las mismas razones que entonces (1931) hicieron insensato el experimento de la democracia inorgánica impiden hoy que se pueda mantener a la nación en una permanente minoría de edad. Hoy es posible en España una política de centro, abierta y decidida, que nos saque de la vieja dialéctica de los bandazos tradicionales, de la derecha a la extrema izquierda y del orden a la anarquía. Eso es lo que el país quiere y lo que el país espera; lo que estábamos dándole ya, y que ahora no admite frenazos316.


  En realidad, esas profundas discrepancias públicas entre los dirigentes máximos del franquismo revelaban que el régimen había entrado en una fase terminal de crisis estructural en virtud de su creciente anacronismo respecto al propio cambio social y cultural que había generado el intenso desarrollo económico de los años 60. En 1970 la sociedad española ya sólo era diferente de sus homólogas europeas por la peculiar y desfasada naturaleza autoritaria de su sistema político, que evidenciaba entonces su creciente inadecuación y patente disfunción con respecto a la nueva sociedad española urbanizada, industrializada, diversificada, secularizada y con unas pautas culturales e ideológicas basadas en el consumo, la tolerancia y la voluntad de participación política y homologación democrática. Y ante ese progresivo anacronismo, sencillamente, el régimen carecía de solución. Por el contrario, el régimen mismo era el problema. Y el inacabable debate sobre las asociaciones políticas fue revelador de la victoria pírrica lograda por los continuistas sobre los reformistas. Por temor instintivo a que el asociacionismo político pudiera «derivar en un partidismo político», Franco ordenó al nuevo secretario general del Movimiento, Fernández-Miranda, que congelara la discusión sobre el tema sine die: «Diga no sin decirlo. No cierre la puerta, déjela entreabierta.» Como Don Juan Carlos apoyaba esa actitud por motivos opuestos (evitar que las asociaciones cerraran la vía futura a los partidos), el ministro desplegó sus amplios recursos retóricos para cumplir con éxito su cometido a lo largo del trienio 1970-1973317.


  Las dificultades del equipo de Carrero con los reformistas fueron insignificantes en comparación con las que hubo de afrontar en el plano político y social general. No en vano, entre 1970 y 1973 se quebró definitivamente la «paz de Franco» y el gobierno se vio casi impotente ante un cuádruple desafío interior de suma gravedad: conflictividad laboral, contestación estudiantil, defección eclesiástica y actividad terrorista. En esa coyuntura, el fracaso de las crecientes medidas de represión para contener esos movimientos simplemente agudizaría la crisis interna del régimen y pondría en evidencia la bancarrota política del continuismo franquista.


  La pérdida de control de la situación por parte del nuevo gobierno se percibió con especial intensidad en el plano laboral. En 1970 el número de «conflictos colectivos» registrados oficialmente se elevó hasta 1.595 (491 el año anterior), con la participación de 460.902 trabajadores (205.325 en 1969) y con 8,7 millones de horas laborales perdidas por los mismos (4,7 un año antes)318. Ese dramático incremento de la conflictividad laboral era resultado de una creciente movilización reivindicativa a la que el gobierno sólo supo responder con el brutal empleo de las fuerzas de orden público (los «grises»: color del uniforme de la Policía Armada) y el recurso ocasional a la militarización de los servicios. La misma receta represiva, con igual resultado infructuoso, se aplicó al mundo universitario, donde la revuelta había seguido su curso ascendente a la par que crecía el número de alumnos matriculados y sus centros de estudio: la docena de universidades de los años 50 se habían transformado en 23 en 1975 y los 150.000 universitarios de 1969 se habían convertido en casi 400.000 seis años después319. Mucha mayor amargura que la conflictividad laboral y universitaria provocó en los dirigentes del régimen la pérdida del vital apoyo eclesiástico. En mayo de 1971 la Santa Sede puso al frente del arzobispado de Madrid al cardenal Tarancón, que pasó a presidir la Conferencia Episcopal Española e impulsó el definitivo abandono del nacional-catolicismo en favor de una pronta y pacífica evolución hacia la democracia. Franco, en particular, recibió la defección de la Iglesia con auténtico desconcierto y profunda amargura, estimándola en privado como una verdadera «puñalada por la espalda»320. Carrero Blanco fue aún más lejos y se quejó en público, en diciembre de 1972 y ante las Cortes, de la ingratitud eclesiástica hacia un régimen que, desde 1939, «ha gastado unos 300.000 millones de pesetas en construcción de templos, seminarios, centros de caridad y de enseñanza, sostenimiento de culto, etc.»321.


  Las peligrosas consecuencias de la nueva orientación de la Iglesia fueron apreciadas por el gobierno en su respuesta ante la creciente actividad de ETA. Tras sus primer asesinato en el verano de 1968, la organización terrorista vasca se había convertido en el principal objetivo político y policial de las autoridades franquistas, que desplegaron una intensísima represión indiscriminada sobre el País Vasco de enorme dureza y discrecionalidad. Como resultado de esas severas operaciones represivas, en 1969 habían sido detenidas en el País Vasco 1.953 personas, de las cuales 890 fueron maltratadas, 510 torturadas, 93 juzgadas por el Tribunal de Orden Público y 53 en consejo de guerra militar322. De ese modo, si bien ETA nunca conseguiría su objetivo revolucionario de transformar su amago de guerrilla en una insurrección de masas, sí consiguió revitalizar el nacionalismo vasco frente a unas fuerzas de orden público que, siguiendo las directrices del gobierno, actuaron como si fueran un ejército de ocupación en territorio hostil323.


  Como medida de escarmiento público, a mediados de 1970 el gobierno decidió que 16 personas detenidas por su militancia en ETA (entre ellas, dos sacerdotes) fueran juzgadas conjuntamente en consejo de guerra. La decisión fue un paso en falso que convirtió al llamado Juicio de Burgos de diciembre de 1970 en un proceso internacional contra la falta de libertades democráticas en España y contra la represión de la cultura y la lengua vascas. No en vano, aparte de su resonancia exterior, el juicio sumarísimo motivó una crítica pastoral conjunta de los obispos vascos y ocasionó un pronunciamiento de la Conferencia Episcopal Española en favor de la clemencia y las garantías procesales. Por otra parte, la persistente represión indiscriminada y la movilización solidaria con los detenidos hicieron que el juicio actuara en el País Vasco como un revulsivo de la adormecida conciencia nacionalista, convirtiéndose así en «un verdadero punto de inflexión histórica» para el devenir reciente del nacionalismo vasco. De hecho, ha llegado a afirmarse al respecto:


         El fenómeno de ETA es el resultante de la composición o interacción de dos factores, a saber: la ideología nacionalista sabiniana [de Sabino Arana] y el franquismo. […] Pero es, sobre todo, la represión franquista la que va a hacer buenas las teorías del nacionalismo intransigente. […] En la ideología sabiniana aparece reflejada con enorme claridad una sensación de angustia derivada de la progresiva e inevitable desaparición de la conciencia nacional vasca, e incluso del propio pueblo vasco, todo ello como consecuencia de la acción destructora de los «Estados invasores» [Francia y España]. Esta sensación de angustia se agudiza y adquiere visos de auténtica realidad ante la represión franquista 324.


  Al final, en medio de una gran tensión interna e internacional, la sentencia del tribunal militar condenaba a muerte a seis acusados y al resto a un total de 518 años de cárcel. En vista del eco despertado y de las numerosas peticiones de clemencia llegadas de todas partes (incluyendo a Pablo VI), Franco optó por ejercer su derecho de gracia y conmutar las penas de muerte, como anunció en su Mensaje de Fin de Año de 1970. Subsanó así una equivocación política y atajó a tiempo una tormenta diplomática, además de tratar de aprovechar la ocasión para recibir un nuevo baño de multitudes en la masiva concentración de apoyo a su persona congregada en la Plaza de Oriente de Madrid dos semanas antes, el 17 de diciembre325. Pero como demostraría la vigencia durante seis meses del estado de excepción decretado con motivo del juicio, aquel paso en falso había convertido el hasta entonces minoritario desafío terrorista en el País Vasco en un grave problema nacionalista de amplia base popular. De hecho, el juicio no interrumpiría la actividad de ETA (1 muerto en 1972, 6 en 1973), que logró con él un eco legitimador entre la población vasca y forzó al resto de la oposición a buscar su difícil camino entre la indiscriminada furia represiva franquista y el inaceptable terrorismo etarra326. Además, con el asesinato de un subinspector de policía en mayo de 1973, hacía su aparición un nuevo y misterioso grupo terrorista de inspiración marxista-leninista y emulación guerrillera tercermundista: el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico).


  El patente fracaso político del gobierno de Carrero en los cuatro frentes reseñados resultó agravado por la progresiva parálisis decisoria derivada de la enfermedad de Franco y de su envejecimiento. Como consecuencia, el temible dictador de épocas previas había devenido en un anciano débil y tembloroso que oficiaba como severo patriarca de una España irreconocible para su generación y cada vez más compleja y conflictiva. Prueba sintomática de las nuevas dificultades fueron dos anécdotas en sendas ceremonias oficiales y públicas: durante el tradicional desfile de la Victoria de mayo de 1972 el Caudillo no pudo permanecer de pie en la tribuna todo el tiempo y hubo que colocar un asiento para ayudarle a sostenerse erguido; durante la laboriosa grabación en diferido del habitual Mensaje de Fin de Año de 1972 fueron necesarias 16 interrupciones y repeticiones para hacer audible y comprensible una voz convertida ya en auténtico bisbiseo327. La intensa medicación para combatir el Parkinson también acrecentó su rigidez facial y corporal y su tendencia a permanecer callado y distante, a excepción de momentos de especial emoción familiar (los juegos con sus nietos) o social (la visita particular del retirado general De Gaulle a El Pardo en junio de 1970).


  Esa situación anímica personal permitió que creciera la importancia política del integrista círculo familiar más cercano a Franco (sobre todo su mujer, doña Carmen, y su yerno, el Marqués de Villaverde), que hasta entonces habían estado relativamente al margen de la vida política. La primera actuación de ese nuevo grupo de presión familiar tuvo lugar durante la efímera turbulencia creada a finales de 1971 y principios de 1972 por el anuncio del matrimonio entre la nieta mayor de Franco (María del Carmen Martínez Bordiú) y Alfonso de Borbón y Dampierre, primo de Don Juan Carlos, que seguía reclamando sus derechos al trono como hijo primogénito del infante Don Jaime. Doña Carmen, al igual que el marqués de Villaverde, estaban «fuera de sí con la boda» (que se celebraría el 8 de marzo de 1972 en El Pardo) porque les permitía entroncar con la realeza y presionaron a Franco para que otorgara el título de «príncipe de Borbón» a su futuro nieto político. Don Juan Carlos se opuso tajantemente a esa medida, secundado por su padre como jefe de la Casa de Borbón, y propuso a Franco como alternativa el título de duque de Cádiz con tratamiento de Alteza Real. Franco acabaría aceptando la solución, no sin cierta amargura: «don Alfonso tenía el título de príncipe y ahora, porque se casa con mi nieta, se lo quieren quitar»328. Aunque los roces derivados del enlace no alteraron las disposiciones sucesorias de Franco (que tuvo además una gran alegría con el nacimiento de su primer bisnieto el 22 de noviembre de 1972), sí alentaron las esperanzas de los sectores «ultras» del régimen en virtud de su declarada sintonía política con el ambicioso Duque de Cádiz. Sobre todo habida cuenta de que el viaje de Don Juan Carlos a Estados Unidos en enero de 1971 (que incluyó una entrevista con el presidente Richard Nixon el día 26) había proporcionado pistas innegables a los sectores inmovilistas sobre los propósitos democratizadores para el futuro del sucesor electo. Apostando ya por la persona del príncipe como heredero, el gobierno norteamericano envió a Madrid pocas semanas después de ese viaje al segundo jefe de la CIA para entrevistarse con Franco y asegurarse de que no habría dificultades futuras. El general Vernon Walters encontró al Caudillo «viejo y débil» y con un fuerte temblor de su mano izquierda, pero obtuvo garantías plenas sobre la sucesión monárquica y su promesa de que «el Ejército nunca permitiría que las cosas se escaparan de las manos»329.


  Más gravedad que esas escaramuzas entre El Pardo y la Zarzuela tuvo la progresiva división en el seno del gobierno acerca del curso político a seguir en el inmediato futuro. Por afinidad con los reformistas, Silva Muñoz había dimitido a mediados de 1970, siendo reemplazado por Fernández de la Mora y privando al gabinete del último apoyo democristiano. Apenas un año después, el cierre del diario Madrid por sus moderadas críticas en favor de la reforma democrática revelaba el creciente inmovilismo de la política gubernamental330. Finalmente, el 7 de mayo de 1973 la resonante dimisión del ministro de Gobernación, el jurídico-militar Tomás Garicano Goñi, precipitó una crisis ministerial completa. No en vano, el dimisionario remitió a Franco una carta explicativa que era una abierta denuncia del callejón sin salida que implicaba el continuismo inmovilista auspiciado por Carrero:


         Con motivo de los acontecimientos ocurridos a raíz del asesinato de un Subinspector de Policía el 1.º de mayo [primera acción del FRAP], me veo en la necesidad de insistir en los puntos de vista expuestos verbalmente el 2 de mayo de 1972 y por escrito el 11 de septiembre siguiente.


         Señalaba en estas ocasiones la preocupación que me produce la actuación de los elementos «ultras» en distintos momentos; hoy mi preocupación es mucho mayor al ver cómo dentro del Gobierno hay claras posturas de complacencia con tales actividades, sin que se ponga ni se permita poner coto a los auténticos desmanes que en nombre de un supuesto patriotismo se desarrollan.


         El problema político de duros o ultras y aperturistas, subsiste y es fundamental; entiendo, como el 11 de septiembre último, que el triunfo de los primeros sería fatal para España y la triste realidad es que cada vez van tomando más fuerza. La mayor proximidad del hecho sucesorio les aterra […]. Creo necesario un auténtico aperturismo, aunque no dejo de comprender que tiene sus riesgos, pero el país lo quiere y quiere que se haga en vida del Caudillo, porque pueden atarse mejor todos los cabos. Parece claro que el poder, incluso moral, que hoy tiene el Jefe del Estado, no pasará de modo alguno a su sucesor, de ahí que todas las medidas, como Ley de Régimen Local, electoral y de apertura política, fundamentales para el futuro, deban tomarse pronto, en «vida útil», del Caudillo; cuanto antes lo hagamos estaremos más seguros331.


  La sonada dimisión de un militar como Garicano Goñi sirvió de pretexto para que Franco nombrara un nuevo gabinete en junio de 1973 en el que, por vez primera, Carrero Blanco asumió el papel oficial de presidente del gobierno. El resto de los ministros respondía a las preferencias del almirante y no mostraba grandes cambios en la orientación política anterior. El nombramiento más destacado era el de Torcuato Fernández-Miranda, que además de mantener la secretaría general del Movimiento era elevado a la condición de vicepresidente. La única imposición de Franco, por indicación directa de su círculo familiar, fue el nuevo titular de Gobernación, considerado un «duro» muy diferente a su reformista antecesor: Carlos Arias Navarro, ex fiscal militar durante la guerra civil, director general de seguridad con Alonso Vega, reciente alcalde de Madrid y «afectísimo a doña Carmen Polo de Franco»332.


  Según la intención de su presidente, la labor política del nuevo gobierno consistía en preparar la continuidad futura del régimen una vez desaparecido su fundador y tras la subida al trono de Don Juan Carlos. Era una tarea plagada de dificultades casi insalvables y el propio Carrero era muy consciente de ello porque respondió a las felicitaciones por su nombramiento con un interrogante revelador: «¿Creen ustedes que esto es motivo de felicitación? Recen ustedes por mí»333. No era para menos: España era un Estado confesionalmente católico y donde la propia Iglesia condenaba al régimen y exigía su reforma; un Estado que prohibía las huelgas y donde los conflictos laborales proliferaban a millares pese a la feroz represión; un Estado autoritario opuesto al liberalismo y que buscaba ansiosamente alguna forma análoga de legitimación democrática; un Estado garante de la moralidad y buenas costumbres tradicionales y donde se extendían las más modernas y vanguardistas actitudes sociales y concepciones vitales. Sin añadir que la vieja receta de vender prosperidad a cambio de democracia se hacía cada vez más inviable desde principios de 1973 en vista de la severa crisis energética que habría de precipitar la recesión económica internacional. En cualquier caso, el gabinete presidido por Carrero Blanco apenas tendría seis meses de vigencia efectiva. En las primeras horas de la mañana del 20 de diciembre de 1973 su presidente era brutalmente asesinado en un atentado perpetrado por ETA en pleno centro de Madrid.


  El mortal atentado contra Carrero Blanco (denominado «Operación Ogro») fue el golpe más espectacular planificado por el grupo terrorista y había sido resultado de una larga gestación. Habiendo descartado la posibilidad de un secuestro del presidente por las dificultades para esconderlo, ETA optó por el asesinato mediante la detonación de una bomba colocada bajo el asfalto en una calle que frecuentaba diariamente el coche oficial del almirante cuando salía de la Iglesia donde escuchaba misa todas las mañanas antes de acudir al palacete de Presidencia en el Paseo de la Castellana. La realización del plan fue obra íntegra de un comando etarra desplazado a la capital y resulta inverosímil la hipótesis conspirativa que pretende ver en el mismo la mano oculta de la CIA norteamericana, el KGB soviético u otra entidad del espionaje extranjero similar. El éxito de la operación fue más bien resultado de un cúmulo de aciertos etarras y de patentes errores de los servicios de seguridad franquistas: la actuación secreta y novedosa del comando (ETA no había actuado hasta entonces fuera del País Vasco y sus atentados se habían limitado a agentes policiales locales) y las mínimas medidas de protección de Carrero (persona de desplazamientos cotidianos por itinerarios fijos, costumbres rutinarias y con mínima escolta individual)334.


  La inesperada y trágica desaparición de Carrero provocó la crisis política más grave de todo el franquismo y un sobrecogimiento de temor entre la población civil y las fuerzas de la oposición ante la potencial reacción de los sectores ultras del régimen. De hecho, tal respuesta reactiva y represiva (y no el allanamiento del camino a la democracia en España) era el objetivo político perseguido por ETA con el magnicidio, en consonancia con su estrategia de «cuanto peor, mejor» para desencadenar la insurrección de masas revolucionaria. Sin embargo, con Franco aturdido por la gran pérdida personal y política sufrida (hasta avanzada la tarde del día 20 no reconoció que había sido un atentado y siguió creyendo que había sido un accidente), Fernández-Miranda se hizo cargo inmediato de la presidencia y supo mantener la calma oficial y el orden público. El Ejército no fue movilizado y se atajaron a tiempo las medidas extremas dictadas por el director general de la Guardia Civil, general Iniesta Cano (cuyas instrucciones habían dado permiso a los agentes para abrir fuego contra cualquier desorden en la calle). En cualquier caso, como apreciaron certeramente López Rodó y Fernández de la Mora, el asesinato de Carrero suponía la eliminación del leal garante designado para asegurar la supervivencia del franquismo después de la muerte de Franco: «Fue un trauma tremendo. En lo político, me di cuenta de que su muerte ponía fin al régimen de Franco» (López Rodó); «No pudo asestarse un golpe más duro contra la continuidad del Estado del 18 de julio» (Fernández de la Mora)335.


  Siguiendo su inveterada costumbre, Franco no asistió al funeral por el almirante que se celebró el día 21 de diciembre. Pero sí asistió a la misa en su memoria que tuvo lugar al día siguiente y que reveló en algunos detalles la intensidad de la crisis del régimen: el anciano Franco, débil y vacilante, lloró profusamente en presencia de la televisión al saludar a la viuda de Carrero; un ministro «ultra» se permitió desairar en público al cardenal Tarancón, oficiante de la ceremonia; y el propio cardenal hubo de soportar en la calle los gritos hostiles de manifestantes de extrema derecha336. En efecto, la crisis terminal del régimen franquista había entrado en su fase agónica y resolutiva.


  Aunque Franco acusó profundamente el golpe político y moral que supuso la pérdida de su colaborador más próximo y leal, su reacción no pudo dejar de ser más sorprendente (incluyendo la enigmática frase de «no hay mal que por bien no venga» pronunciada en su Mensaje de Fin de Año de 1973). Contra todo pronóstico, por influencia directa de su mujer y su yerno, tomó la decisión de prescindir de los colaboradores de Carrero y, en particular, de Fernández-Miranda (a quien los continuistas temían por su cercanía al príncipe y su pragmática moderación)337. En su lugar, resolvió nombrar nuevo presidente del gobierno a Carlos Arias Navarro, en virtud de su fama de «duro» y pese a su innegable responsabilidad en los fallos de los servicios de seguridad. Arias Navarro formó su gabinete en enero de 1974 contando de nuevo con representantes de todas las «familias» franquistas (con exclusión de los tecnócratas del Opus Dei) y, sorprendentemente, de todas las sensibilidades políticas, tanto continuistas como reformistas. Entre estos últimos destacaban dos hombres próximos a Fraga (Pío Cabanillas, en Información y Turismo, y Antonio Carro Martínez, en Presidencia), dado el veto del Caudillo a la incorporación del propio ex ministro. El profundo cambio ministerial fue completado por una amplísima renovación de la administración que afectó a centenar y medio de altos cargos, demostrando fehacientemente la voluntad de ruptura con el pasado tecnocrático338.


  Arias Navarro presentó su programa de gobierno ante las Cortes en una sesión especial celebrada el 12 de febrero de 1974. Consciente de la inviabilidad del mero continuismo intentado por Carrero, y estimulado especialmente por Cabanillas y Carro, el discurso del nuevo presidente adquirió un tinte sorprendentemente abierto y cuasirreformista. No en vano, aparte de reafirmar su lealtad al Caudillo, aludió directamente a su próxima desaparición («España tiene que acostumbrarse a prescindir de Franco») y se comprometió a convertir «el consenso nacional» expresado hasta entonces «en forma de adhesión» en un nuevo consenso manifestado «en forma de participación»339. El llamado «espíritu del 12 de febrero» suponía así un programa de reforma gradual cuyos símbolos máximos fueron la promesa de regulación del derecho de asociación política y la introducción de cambios legales para hacer posible la elección popular de alcaldes y presidentes de Diputaciones Provinciales340. En realidad, desde entonces y hasta la muerte de Franco, el tímido reformismo gubernamental se manifestó principalmente en las dos áreas encomendadas a los ministros fraguistas. Pío Cabanillas eliminó prácticamente todo resto de censura en la prensa, toleró las críticas políticas hacia el régimen e hizo posible que 1974 fuera «el año del destape» por la permisividad oficial hacia la aparición del desnudo femenino en revistas y películas. Antonio Carro flexibilizó igualmente la política represiva contra las fuerzas políticas más moderadas y amplió notablemente la tolerancia oficial hacia las actividades de los grupos y dirigentes cristiano-demócratas (Ruiz-Giménez), liberales (Satrústegui y Joaquín Garrigues Walker), socialdemócratas (Ridruejo) y socialistas (Enrique Tierno Galván y el joven Felipe González).


  Sin embargo, la voluntad reformista de Arias Navarro demostró desde muy pronto sus limitaciones internas y externas. El presidente del gobierno, quizá por edad, talante y formación, a pesar de reconocer la inviabilidad del franquismo sin Franco, no estaba dispuesto ni capacitado para dirigir el necesario cambio democrático que le pedían los reformistas y otras fuerzas de la oposición moderada. Además, los sectores continuistas tenían fuerte presencia en el gabinete (liderados por Utrera Molina y Ruiz Jarabo, titulares de las carteras de Vivienda y Justicia) y contaban con el apoyo del propio Franco y su influyente círculo familiar: «Con prudencia, Arias», le aconsejó el Caudillo a su jefe de gobierno tras el discurso del 12 de febrero341. En último término, Arias Navarro, como la mayoría de la elite política franquista, era consciente de que toda reforma profunda habría de esperar a la muerte de Franco y la entronización de Don Juan Carlos. En palabras de un ministro del último gobierno franquista: «Mientras viviera el protagonista de toda una época de la historia de España, era imposible pensar en cambios sustanciales»342. Por eso mismo, las esperanzas suscitadas por el discurso del 12 de febrero quedaron muy pronto truncadas y el gobierno y su presidente se debatieron en lo sucesivo entre tímidos avances reformistas y patentes retrocesos continuistas.


  El primer desmentido inmediato al discurso inaugural de Arias tuvo como referente a la jerarquía episcopal. El 24 de febrero de 1974, el obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, hizo leer en su diócesis una homilía que solicitaba una «organización socio-política» respetuosa de la «justa libertad» del pueblo vasco. La airada reacción de Arias fue desproporcionada. Considerando la homilía un «gravísimo atentado a la unidad nacional», dispuso el arresto domiciliario del obispo como paso previo a su expulsión del país. Añoveros se negó a partir sin orden expresa del Papa y recordó que la medida violaba el Concordato e implicaría la excomunión del católico que la pusiera en práctica por la fuerza. Tarancón y la Conferencia Episcopal secundaron al obispo, que recibió también el apoyo de Pablo VI. Finalmente, Franco obligó a su presidente a desactivar la crisis prohibiéndole una ruptura abierta con el Vaticano y la jerarquía episcopal. Seguía pensando, como le había dicho a Alonso Vega años atrás, que «la carne de cura es muy indigesta». En consecuencia, Añoveros no abandonó España pero tomó unas vacaciones forzadas hasta que amainara definitivamente el temporal343. Apenas una semana después de esta tormenta política, el gobierno de Arias demostró de nuevo su firmeza represiva. El 2 de marzo, una vez que Franco se hubiera negado a conmutar las penas, fueron ejecutados a garrote vil el anarquista catalán Salvador Puig Antich y el polaco Heinz Chez, acusados de haber dado muerte a un policía y un guardia civil, respectivamente. Eran las primeras ejecuciones realizadas por ese bárbaro método desde la de un preso común en 1968. Las peticiones de clemencia del interior y del exterior (incluyendo la de Pablo VI) fueron así rechazadas, dando origen a una campaña de denuncias contra la renovada brutalidad de un régimen en el ocaso de su existencia.


  El patente endurecimiento de la política gubernamental fue reforzado de inmediato por un crucial acontecimiento internacional: el 25 de abril de 1974 la longeva y hermana dictadura portuguesa (presidida por Caetano desde la muerte de Salazar en 1970) se desplomaba ante un golpe de Estado protagonizado por un ejército cansado de librar una guerra colonial inacabable en África. La súbita Revolución de los Claveles al otro lado de la frontera (y la casi inmediata caída del régimen de los coroneles en Grecia) profundizó enormemente las diferencias internas en la elite política franquista porque acrecentó en unos la sensación de asedio hostil y en otros la impresión de anacronismo patente. La respuesta de los sectores inmovilistas fue una dura campaña de prensa a cargo de Girón y de Blas Piñar contra los «falsos liberales infiltrados en la Administración y las altas magistraturas del Estado»344. El eco de esa movilización del llamado «búnker» (metáfora aplicada a los inmovilistas dispuestos a emular a los nazis que resistieron hasta el final con Hitler en el sótano de la Cancillería) llegó hasta un Franco sobresaltado por los sucesos portugueses. Curándose en salud, a mediados de julio cesó como jefe del Alto Estado Mayor al general Manuel Díez Alegría, máximo exponente de la tendencia militar abierta al cambio político y favorable a una completa profesionalización de las Fuerzas Armadas. Por eso mismo, Díez Alegría era percibido como el potencial mariscal Spínola de una intervención militar análoga a la portuguesa345.


  Sin embargo, los triunfos del «búnker» quedaron rápidamente truncados a principios de julio de 1974 por la primera enfermedad grave de Franco. Debido a un ataque de tromboflebitis (precipitada por las muchas horas que había pasado sentado ante la televisión, especialmente con ocasión del campeonato mundial de fútbol), el Caudillo tuvo que ser ingresado en un hospital madrileño en la mañana del 9 de julio por decisión expresa de su médico personal, el doctor Gil, Vicentón, y a pesar de las reservas del propio Franco («esto va a ser una bomba política»). Por ese motivo no pudo asistir al consejo de ministros celebrado el día 11: la segunda ausencia después de otra en noviembre de 1959, ocasionada por una afección gripal. Anticipándose a una posible pérdida de conciencia, Franco encomendó a los médicos que trataran de todo lo relativo a su enfermedad con la persona más cercana y querida para él: «Si yo no estoy en condiciones, a mi hija.» Aunque la medicación contra la flebitis resultó un éxito, complicaciones derivadas de la larga medicación contra el Parkinson provocaron una hemorragia digestiva que le ocasionó un fuerte abatimiento psíquico y estuvo a punto de costarle la vida (incluso recibió la extremaunción de manos de su confesor, el padre Bulart, contra el parecer del Marqués de Villaverde que estimaba que «la presencia de un cura pone nervioso»).


  Ante la gravedad de la enfermedad y la necesaria convalecencia, el 19 de julio Arias Navarro instó al Caudillo a firmar el decreto de delegación provisional de sus poderes en manos de un Don Juan Carlos reticente. La medida, entre otros efectos, provocó una pelea y la ruptura total entre el Marqués de Villaverde y el doctor Gil, que fue sustituido por el doctor Vicente Pozuelo Escudero como nuevo médico personal después de que doña Carmen terciara en la pelea: «Médicos hay muchos, Vicente, y yernos solamente hay uno»346. A pesar de las esperanzas suscitadas por la inhabilitación temporal de Franco en sectores reformistas y de la oposición, la interinidad del Príncipe en la Jefatura del Estado meramente acentuó durante todo el verano la sensación de parálisis institucional y expectante final de reinado. No en vano, pese a que el Caudillo recibió el alta el 30 de julio y regresó a El Pardo (incluso se trasladaría al Pazo de Meriás poco después), su situación no dejaba de ser muy delicada, como recordaría el doctor Pozuelo:


         La voz de Franco era entonces apagada, prácticamente sin timbre; la voz de un parkinsoniano, con un defecto de impulso por fallo de fuerza bronquial. Permanecía quieto y tenía su peculiar viveza de ojos347.


  Para combatir esa decadencia física y las muestras de abatimiento moral de un anciano de ochenta y dos años (llegó a confesar que sólo deseaba retirarse a un convento cartujo), el doctor Pozuelo puso en marcha un intenso programa de dieta, gimnasia terapéutica y rehabilitación. Entre otras cosas, a fin de aliviar la ansiedad y virtual depresión de su paciente, hizo que realizara sus ejercicios a los sones de música militar (entre otros, la marcha Soy valiente y leal legionario) y le instó a que hablara de sus tiempos de juventud y de esplendor (charlas que fueron grabadas en cintas magnetofónicas)348. Como resultado de la eficacia de ese programa médico, Franco fue recuperándose de su enfermedad justo a la par que se acentuaban sus innatos recelos sobre la situación política y los propósitos del Príncipe. En consecuencia, el 2 de septiembre de 1974, sin advertir previamente a nadie al margen de su propia familia, el Caudillo decidió reasumir sus funciones y truncar así la posibilidad de una retirada definitiva del poder aún con vida.


  En realidad, desde entonces, el régimen franquista vivió en plena incertidumbre y total provisionalidad, con su más que octogenario Jefe del Estado muy debilitado, recién salido de una seria enfermedad y sometido a constante vigilancia médica y permanentes ejercicios de rehabilitación (para caminar e incluso hablar). Agravando la situación, a pesar de ser protagonista de una crónica de muerte anunciada, el Caudillo decidió atajar las veleidades reformistas de su gobierno. Su instintivo inmovilismo fue ratificado el 13 de septiembre de 1974 por el brutal atentado de ETA contra la madrileña cafetería «Rolando» (cercana a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol), que provocó una cosecha de 12 muertos y 80 heridos (entre ellos varios policías). Aparte de la consecuente reacción represiva sobre la totalidad de la oposición, Franco exigió y obtuvo de Arias la cabeza de su ministro más reformista, Pío Cabanillas, cesado el 29 de octubre (y sustituido por el teniente coronel León Herrera Esteban). Pero la medida agravó aún más la crisis del régimen porque el cese fue seguido de un hecho insólito en la historia del franquismo: la dimisión, por solidaridad, del ministro de Hacienda, Barrera de Irimo, y de un amplio número de altos cargos de la administración ligados a sectores reformistas. La ruptura en el seno de la elite política franquista era ya un hecho, como señaló un manifiesto del grupo democristiano Tácito a propósito del cese y las dimisiones: «una línea política ha muerto ayer»349.


  La retirada del apoyo de los sectores reformistas al gobierno se apreció con mayor intensidad en diciembre de 1974, cuando Arias logró finalmente ver aprobado su Estatuto de Asociaciones Políticas. En realidad, su texto apenas mejoraba el proyecto de Solís de los años 60 y seguía exigiendo la previa autorización del Consejo Nacional y un mínimo de 25.000 afiliados repartidos en 15 provincias (para evitar asociaciones regionalistas). En los seis meses siguientes se constituyeron un total de ocho asociaciones básicamente continuistas, siendo la más importante la UDPE (Unión del Pueblo Español), presidida por Adolfo Suárez, ex director de Televisión y asesor de Herrero Tejedor, que agrupaba a los sectores más jóvenes y aperturistas del Movimiento. Pero tanto los democristianos como los seguidores de Fraga rehusaron tomar parte en un juego tan limitado y resueltamente rechazado por la oposición. Su alternativa era ya la negociación con las fuerzas antifranquistas de una reforma democrática y sólo esperaban a la sucesión de Don Juan Carlos para hacerla viable y efectiva. Un destacado miembro de Tácito definió en abril de 1975 su posición con rotundidad: «mientras que en 1973 todavía existía la esperanza de una evolución gradual, hoy es evidente que nada salvo una reforma inmediata puede salvarnos de riesgos imprevisibles». También Fraga haría poco después un pronunciamiento en el mismo sentido: «La legitimidad democrática debe ser reconocida en la elección por sufragio universal de una cámara representativa»350.


  Los riesgos aludidos por los reformistas se cifraban sobre todo en la impresionante oleada de movilizaciones laborales y políticas contra el régimen registrada en 1974 y 1975, estimulada por el nuevo contexto de crisis económica, parálisis política, enajenación del apoyo de la opinión pública y fracaso de las medidas meramente represivas. De hecho, entre 1973 y 1975, la conflictividad laboral más que triplicó sus dimensiones en todos los órdenes: los 931 conflictos de 1973 fueron 2.290 al año siguiente y 3.156 en 1975; entre ambas fechas, el número de huelguistas pasó de 357.523 a 647.100 y el número de horas perdidas de 8.649.265 a 14.521.000351. Lo más significativo fue que ese movimiento huelguístico no quedó reducido a los habituales sectores obreros más combativos (metalúrgicos, mineros, construcción), sino que se generalizó a otros trabajadores cualificados (empleados de la banca) y aun profesionales asalariados de clases medias (médicos de la Sanidad Pública, maestros y profesores de bachillerato). Y si bien esa movilización había adquirido caracteres políticos (por la demanda de libertad sindical y la exigencia de garantías jurídicas contra la represión policial), seguía estando alimentada y reforzada por la creciente recesión económica: en 1974 la inflación anual se había disparado, la electricidad subió un 15 por 100 en el primer trimestre, la gasolina un 70 por 100 y un 60 por 100 el gas butano (principal combustible de cocinas y calefacciones); mientras tanto, el superávit de la balanza de pagos de 1973 (500 millones de dólares) se había convertido en un déficit de 3.268 millones al año siguiente; y durante el primer trimestre de 1975, la tasa de inflación (medida por el índice de precios de consumo) sobrepasaría el límite del 18 por 100352.


  El descontento social manifiesto por esas huelgas y reduplicado por la agitación universitaria y los nuevos movimientos sociales (vecinales, feministas, juveniles), quedó además enmarcado en un notable salto de la actividad terrorista que acrecentó la sensación de asedio dentro del personal político del régimen. Las víctimas mortales de ETA pasaron de ser en 1973 sólo 6 (incluyendo a Carrero Blanco) a sumar 18 un año más tarde y 14 en 1975. A la par, el continuo activismo del FRAP fue amplificado por el inicio de las operaciones de un enigmático y filomaoísta GRAPO (Grupos Revolucionarios Antifascistas Primero de Octubre), que fue responsable de 7 víctimas mortales en el último año de vida de Franco353. Para agravar la situación, durante la segunda mitad de 1975 se agravó hasta extremos de ruptura el contencioso con Marruecos sobre el futuro de la colonia española del Sáhara occidental, donde el movimiento independentista del Frente Polisario gozaba de apoyos internos y de la protección de Argelia. La pretensión española de recurrir a la ONU para supervisar un referéndum de autodeterminación había sido impugnada por el rey Hassan II alegando derechos de soberanía marroquíes sobre la zona y llevando la disputa al Tribunal Internacional de La Haya.


  La respuesta gubernamental a esa escalada de problemas laborales y terroristas consistió en acentuar las medidas represivas en todos los órdenes. El propio Franco había marcado la pauta al declarar a finales de noviembre de 1974 ante una delegación de la Confederación Nacional de Excombatientes presidida por Girón: «Cerrad filas, conservadlas incólumes, conservad el espíritu combativo»354. Precisamente, la negativa de Arias y su gabinete a condonar un mínimo derecho de huelga provocó a finales de febrero de 1975 su segunda crisis interna en menos de seis meses: el ministro de Trabajo dimitió de su cargo por las críticas del presidente y la mayoría de ministros a su proyecto de autorización de las huelgas siempre que se hicieran en una sola empresa, aprobada por el 60 por 100 de la plantilla laboral y por motivos exclusivamente económicos. La dimisión sirvió de pretexto para que en marzo de 1975 Arias llevara a cabo un amplio reajuste en lo que habría de ser el último gobierno de Franco. Pero el reajuste ministerial impuesto por Arias no supuso un cambio de la línea política en sentido reformista, a pesar de la pragmática disposición aperturista exhibida por el nuevo ministro-secretario general del Movimiento, Herrero Tejedor (que nombró como vicesecretario al joven Adolfo Suárez). Muy al contrario, la opción por la represión generalizada quedó revalidada al poco tiempo y en ámbitos claves. Por ejemplo, entre febrero y julio de 1975 los servicios de información detuvieron a once oficiales del Ejército y desarticularon así la Unión Militar Democrática (UME). Se trataba de una organización clandestina formada un año antes bajo la inspiración del movimiento de las fuerzas armadas portuguesas, que llegó a contar con la simpatía de un máximo de 242 oficiales en todo el país. Su mera existencia demostraba los cambios operados en el Ejército y provocó una llamada del ministro Coloma Gallegos a la necesaria unidad «en las filas». Precisamente con motivo de la desarticulación de la UME, Herrero Tejedor pidió a Adolfo Suárez que hiciera un informe reservado sobre los militares y el cambio político aprovechando sus contactos con los servicios de inteligencia labrados durante su época al frente de Televisión Española. El informe, transmitido a Don Juan Carlos por vía reservada, permitía concluir que la mayoría de los oficiales y jefes, si bien totalmente ajenos a los ideales de la UME, no serían contrarios a «una reforma política moderada»355.


  En el orden laboral, el nuevo gobierno de Arias siguió la misma práctica represiva de épocas previas. Esta espiral represiva se cebó especialmente en el País Vasco, con el objetivo de atajar los apoyos tácitos o expresos a la actividad de ETA. De hecho, de 1973 a 1975, en virtud de diversos estados de excepción, más de 6.300 ciudadanos vascos fueron detenidos por la policía durante algún tiempo y, en muchos casos, maltratados y torturados356. Para facilitar esa labor antiterrorista, el gobierno aprobó el 26 de agosto de 1975 un decreto-ley de «prevención y enjuiciamiento de los delitos de terrorismo y subversión contra la paz social y la seguridad personal» que revalidaba el protagonismo indiscutido de la jurisdicción militar como en los primeros tiempos del franquismo y sin las trabas de la legislación civil introducida en los años 60.


  La nula eficacia práctica de esa legislación draconiana y su potencial peligro político y diplomático fue puesta en evidencia con su aplicación a los miembros de ETA y del FRAP detenidos por su participación en atentados con víctimas mortales y sometidos a distintos consejos de guerra durante agosto y septiembre de 1975. Los tribunales militares sentenciaron a muerte a tres etarras y a ocho militantes del FRAP (incluyendo dos mujeres encintas). En medio de una grave tensión interna (el 11 de septiembre hubo una masiva huelga general en el País Vasco en solidaridad con los condenados) y de múltiples peticiones de clemencia llegadas del exterior (entre ellas, tres del Papa, Don Juan, la Reina de Inglaterra, el propio Leónidas Breznev…), el Caudillo decidió ejercer el derecho de gracia sobre seis condenados y aprobar la sentencia a muerte de otros cinco. En consecuencia, el 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados dos miembros de ETA y tres del FRAP. La fuerte repulsa internacional se expresó en forma de masivas manifestaciones, a veces violentas, ante las embajadas españolas en las capitales europeas y la retirada de varios embajadores acreditados en Madrid. La respuesta del régimen consistió en una concentración de apoyo a Franco celebrada el 1 de octubre de nuevo en la Plaza de Oriente, bajo pancartas de sectores ultras que rezaban «ETA, al paredón» y «No queremos apertura, queremos mano dura»357. Emocionado hasta el llanto, sumamente tembloroso y visiblemente delgado y demacrado, el Caudillo se dirigió con voz muy débil y quejumbrosa a los manifestantes para dar su explicación de los hechos:


         Españoles: Gracias por vuestra adhesión y por la serena y viril manifestación pública que me ofrecéis en desagravio a las agresiones de que han sido objeto varias de nuestras representaciones y establecimientos españoles en Europa que nos demuestran, una vez más, lo que podemos esperar de determinados países corrompidos, que aclara perfectamente su política constante contra nuestros intereses. […]


         Todo obedece a una conspiración masónica-izquierdista en la clase política en contubernio con la subversión comunistaterrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece. […]


         La unidad de las Fuerzas de Tierra, Mar y Aire respaldando la voluntad de la nación, permiten al pueblo español descansar tranquilo. Evidentemente el ser español ha vuelto a ser hoy algo en el mundo358.


  En realidad, ningún otro acontecimiento del tardo-franquismo reveló más claramente el desfase entre una sociedad y economía que se habían modernizado dramáticamente y un sistema político anacrónico en su caudillismo, osificado en la cúspide y notoriamente falto de legitimidad ciudadana y de perspectivas de futuro. Buena prueba de estas últimas carencias era el resultado de la encuesta realizada en 1974 entre la ciudadanía española a propósito de «actitudes sobre los principios democráticos y autoritarios de gobierno». El 60 por 100 de los encuestados expresaron su acuerdo con el principio de que gobernasen «personas elegidas por el pueblo», mientras que un 18 por 100 se manifestaron a favor de que «un hombre destacado decida por nosotros» y otro 22 por 100 declinaba contestar. Abundando en la misma tendencia, otra encuesta nacional de abril de 1975 demostraba que un 56 por 100 de la ciudadanía estaba a favor de la legalización de los partidos políticos, frente a un 22 por 100 que se oponía y a otro 22 por 100 que se abstenía de elegir. También es cierto que esa ciudadanía deseaba lograr el cambio democrático sin poner en riesgo la estabilidad y la paz social: en marzo de 1975 un 55 por 100 de los encuestados anteponían los principios de «paz» y «orden» a toda otra consideración, frente a un 33 por 100 que optaba por los principios de «justicia», «libertad» en cualquier caso359. Esa patente realidad sociológica y cultural en favor de un sistema político democrático era el incentivo y aliciente para los sectores reformistas del régimen que habían puesto sus defraudadas esperanzas en el sucesor de Franco. Y precisamente en aquellas horas amargas de septiembre de 1975 la influyente revista Newsweek recogía un cauteloso comentario sobre el joven príncipe que revalidaba la apuesta de los Estados Unidos por Don Juan Carlos:


         El gobierno gobernará, y Juan Carlos confía en poderle aconsejar y orientar en lo que a los pasos e iniciativas a tomar se refiere. Está decidido a ser rey de todos. La restauración de la verdadera democracia es una de las metas, pero España no debe escatimar esfuerzos para impedir desorden y caos. Cree más en la reforma que en la represión, más en la evolución democrática que en la revolución. Tiene la intención de formar un gobierno moderno que asegure el futuro de España y no quiere conservar el pasado360.


  Los fusilamientos de septiembre y el discurso del primero de octubre de 1975 fueron virtualmente los últimos actos de gobierno de un Franco agotado y al borde de la muerte. La fuerte tensión anímica provocada por esa crisis, junto con las graves noticias sobre la situación generada en el Sáhara por la política anexionista marroquí, afectaron irreversiblemente la frágil salud de un anciano de casi ochenta y tres años. Según su médico personal, a partir de entonces, «Franco era otro hombre, perdía peso por días, estaba continuamente nervioso y apenas podía conciliar normalmente el sueño»361. No era para menos porque el masivo repudio exterior fue agravado por la intensificación de la crisis sahariana. No en vano, a mediados de octubre de 1975 el Tribunal de La Haya había dictado una sentencia que atajaba las demandas marroquíes y reconocía el derecho a la autodeterminación de la colonia. La réplica inmediata de Hassan II sería el anuncio de una marcha pacífica de la población civil marroquí para anexionar el Sáhara a su reino. Como en otras ocasiones, el Rey de Marruecos aprovechaba la patente debilidad política española por el rechazo internacional, los síntomas de enfermedad de Franco y la previsible neutralidad de Estados Unidos en caso de conflicto entre sus dos aliados en la zona.


  En cualquier caso, un leve proceso gripal de Franco iniciado el 12 de octubre fue seguido de un infarto silente tres días más tarde. Apenas recuperado y contra el parecer de sus médicos, Franco insistió en presidir el consejo de ministros del viernes día 17. Lo hizo conectado con un monitor cardíaco que registró un nuevo infarto cuando se discutía el problema generado por la inminencia de la «marcha verde» marroquí en el Sáhara. Al día siguiente trabajó en su despacho por última vez, redactando un documento de despedida que habría de considerarse su testamento político. Al anochecer del día 20 volvió a sufrir un tercer infarto y comentó a su ayuda de cámara y a su médico personal: «Esto se acaba»362. A la mañana siguiente, una tranquilizadora nota oficial daba cuenta de la marcha del «proceso gripal» de Franco y de un episodio superado de «insuficiencia coronaria aguda»363. Pero ni la opinión pública ni la elite política se llamaron a engaño: Franco agonizaba. El día 24 sufrió otro infarto muy pronto complicado con una parálisis intestinal y una interminable hemorragia gástrica (producto de la medicación contra el Parkinson). En previsión de lo peor, el padre Bulart le administró la extremaunción mientras Franco pedía a su hija que se hiciera cargo de su «testamento político» y lo hiciera llegar a Arias «cuando yo falte».


  El 30 de octubre, consciente de su gravedad, Franco ordenó que se ejecutara el artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado, traspasando sus poderes al Príncipe de modo definitivo. Cuatro días después, afectado de peritonitis, tuvo que ser operado a vida o muerte en un improvisado quirófano en el palacio de El Pardo. Sobrevivió a duras penas, pero hubo que ingresarle en la clínica madrileña de La Paz por aparecer una insuficiencia renal que precisaba diálisis. Mientras tanto, en su primer y simbólico acto público, el Príncipe viaja por sorpresa al Sáhara para mostrar su solidaridad con las hostigadas tropas españolas y anunciarles la pronta retirada «en buen orden y con dignidad». En esencia, la necesidad de evitar una agotadora guerra colonial, junto con la conveniencia de asegurar un régimen estable y amigo al otro lado del Estrecho, impusieron la tesis del abandono del territorio previa negociación con Marruecos y Mauritania. En palabras del ministro del Ejército, Coloma Gallegos: «esta región no merece que España derrame en ella ni una gota de sangre ni una lágrima»364. En vías de resolución el grave conflicto sahariano, el 5 de noviembre Franco sufrió una nueva operación que le extirpó dos tercios del estómago. A partir de entonces, mantenido con vida mediante una amplio despliegue técnico y constantes transfusiones de sangre (50 litros hasta el día 13), entró en una larga y dolorosa agonía mientras semi-inconsciente musitaba: «Dios mío, cuánto cuesta morir»; «¡Qué duro es esto!» Finalmente, habida cuenta de su estado irreversible, su hija insistió en que se le dejara morir tranquilamente. La agonía concluyó probablemente la noche del 19 de noviembre aunque la hora exacta de su defunción fue fijada a las cinco y veinticinco de la madrugada del 20 de noviembre de 1975 por el numeroso equipo médico que le atendía. Su parte final es sobrecogedor:


         Enfermedad de Parkinson. Cardiopatía isquémica con infarto de miocardio anteroseptal y de cara diafragmática. Úlceras digestivas agudas recidivantes con hemorragias masivas reiteradas. Peritonitis bacteriana. Fracaso renal agudo. Tromboflebitis ileo-femoral izquierda. Bronconeumonía bilateral aspirativa. Choque endotóxico. Paro cardíaco365.


  La propia muerte de Franco fue todo un símbolo de las contradicciones existentes en la España por él gobernada en sus últimos años: un Caudillo moribundo asistido por todo tipo de modernos artefactos médicos y sosteniendo en su lecho el manto de la Virgen del Pilar y a su lado el brazo momificado de Santa Teresa de Ávila. Por irónica coincidencia, el mismo día 19 de noviembre, en vísperas de la muerte del más significado militar africanista español, las Cortes franquistas aprobaban el Pacto Tripartito firmado cinco días antes en Madrid, por el que España se retiraba de su colonia del Sáhara y entregaba la administración a Marruecos y Mauritania, que se comprometían a respetar la opinón de la población saharaui y a comunicar sus resultados a la ONU. Aún mayor carga simbólica de clausura de una época y apertura de otra tuvieron dos ceremonias consecutivas inmediatas. Como prueba de reprobación a las últimas ejecuciones autorizadas, ningún jefe de Estado significativo asistió a los funerales de Franco y a su inhumación en el trascoro de la basílica del Valle de los Caídos, con la notable excepción del general chileno Augusto Pinochet, Rainiero de Mónaco y el rey Hussein de Jordania. En espectacular contraste, con la flamante ausencia de Pinochet, el presidente francés Giscard d’Estaing, el Duque de Edimburgo, el vicepresidente de los Estados Unidos y el presidente de la República Federal de Alemania, asistieron a la proclamación de Don Juan Carlos como rey de España el día 22 de noviembre ante las Cortes.


  EPÍLOGO


  [image: ]


  Cadáver embalsamado de Franco en su velatorio, 20 de noviembre de 1975


  Con la desaparición de Francisco Franco Bahamonde y la proclamación como rey de Don Juan Carlos I de Borbón, la alternativa política para el régimen dejó de consistir en la dialéctica entre el continuismo pretendido por los inmovilistas o la reforma alentada por los herederos del aperturismo. Hasta tal punto estaba unido el franquismo a la vida de su fundador que no era posible prolongar su existencia más allá de la muerte del Caudillo. Desde entonces, el crucial dilema político radicaría en la reforma interna desde el seno del postfranquismo en un sentido democrático o en la ruptura abierta con el mismo propiciada por las fuerzas de oposición. Al final, y en gran medida por el omnipresente recuerdo de la guerra civil y la voluntad tácita y general de no repetirla nunca jamás, el proceso de la transición política tuvo tanto de lo primero como de lo segundo: una reforma pactada y gradual habría de llevar al final a una ruptura de forma y fondo con el régimen precedente366. De hecho, como se lamentaría con posterioridad uno de los más distinguidos críticos franquistas a la reforma, el general Iniesta Cano, los pequeños e inevitables cambios que todos esperaban tras la muerte de Franco se convirtieron «en la brutal ruptura con todo lo anterior»367. En efecto, la celeridad de dicho proceso transitorio y sus propias características formales son una irrefutable prueba retrospectiva del marcado anacronismo del régimen franquista y de su notable desfase respecto a las peculiaridades y valores dominantes en la sociedad española de mediados de los años 60. También permiten comprender el rápido manto de silencio y olvido voluntario que sufrió la figura de Franco en los años posteriores a su muerte, como parte integral del duradero «pacto del olvido» que hizo posible la transición pacífica y la consolidación democrática.


  El eclipse público de la figura personal y política de Franco en los años posteriores a su muerte supuso también, en gran medida, la pérdida de protagonismo social de su familia y herederos. Su mujer, doña Carmen Polo de Franco (convertida en señora de Meirás por título real otorgado en noviembre de 1975), abandonó el Palacio de El Pardo en enero de 1976 para residir en un piso en el edificio de su propiedad donde ya vivían su hija y su yerno, en pleno centro de Madrid: la elegante calle de Hermanos Bécquer, número 8. Sus apariciones públicas fueron muy escasas en los meses siguientes hasta que se retiró totalmente de la vida social y política y falleció en Madrid el 6 de febrero de 1988 a los ochenta y seis años de edad y a causa de una bronconeumonía368. Una retirada progresiva similar emprenderían pocos años después de la muerte del Caudillo su hija, Carmen Franco Polo (convertida en duquesa de Franco por el Rey), y el Marqués de Villaverde (que fallecería en 1998 y cuya última declaración política tuvo lugar en noviembre de 1979: «No era ésta la Monarquía que tenía in pectore Francisco Franco»). La fortuna acumulada por la familia durante los años previos era muy considerable y llegó a estimarse entre veinte mil y cien mil millones de pesetas a la muerte del patriarca. No en vano, los miembros de la familia habían sido accionistas o habían estado en el consejo de administración de no menos de 17 compañías entre 1950 y 1979369. La señora de Franco, además, había tenido siempre preferencia por las inversiones en bienes inmuebles y era propietaria de una considerable cantidad de edificios o pisos por toda España: entre otros, el edificio madrileño de Hermanos Bécquer; el también madrileño Palacio del Canto del Pico en Torrelodones (legado a Franco en 1937 por el Conde de las Almenas al morir sin descendencia); el palacio de Cornide en el casco antiguo de La Coruña; sin contar el célebre Pazo de Meirás en La Coruña y la finca familiar de La Piniella en Asturias.


  En todo caso, esa retirada progresiva del primer plano de la vida social y política fue acentuada por las difíciles vicisitudes personales de destacados miembros del clan familiar, que hicieron saltar por los aires la imagen de familia ejemplar y cristiana que les había acompañado en vida del Caudillo. En 1977 el nieto mayor, Francisco Franco Martínez Bordiú (Francis), fue condenado por cazar furtivamente en los bosques de El Pardo. En abril de 1978, Nenuca fue detenida en la frontera cuando intentaba sacar de España un lote de casi dos kilos de piezas de oro y brillantes, supuestamente para fabricar un reloj especial en Suiza. Al año siguiente, la primera nieta, María del Carmen, rompió su matrimonio con Alfonso de Borbón, dejó a sus dos hijos en Madrid y se marchó a vivir a París con el anticuario JeanMarie Rossi, con el que tuvo una hija poco después. Ese mismo año de 1979 la tercera nieta, María del Mar (Merry), también se divorció de su marido, el periodista Jimmy Jiménez-Arnau, y años después se declararía agnóstica a fin de conseguir la nulidad matrimonial. Y el segundo nieto, José Cristóbal, que había ingresado en el Ejército en 1975 para seguir la estela profesional de su abuelo, lo abandonó definitivamente en 1982. En definitiva, con posterioridad a 1975, la propia familia del Caudillo reflejó en su seno las nuevas tendencias sociales que eran moneda corriente en el conjunto de España. Como ha reconocido con palabras reveladoras el nieto menor del Caudillo, Jaime: «Carmen, Mariola y Francis vivieron como nietos de Franco; Cristóbal y Merry son fruto de la transición y Arancha y yo crecimos en democracia»370.


  Desde una perspectiva histórico-biográfica, si hubiera que definir la figura pública y privada de Francisco Franco de un modo conciso, breve y certero, nos inclinaríamos a utilizar sus propias palabras en su discurso del 17 de julio de 1953: «Somos la contrafigura de la República»371. En efecto, tanto él como el régimen modelado a su imagen y voluntad, representaban la institucionalización política de la cruenta victoria militar obtenida por la coalición derechista reaccionaria sobre el reformismo democrático que gobernaba España en julio de 1936 y sobre el espectro revolucionario que creían percibir tras aquél. Y ese carácter y condición no sufrió menoscabo alguno durante la dilatada evolución del régimen y el transcurrir de la biografía de su cabeza titular, a pesar de los cambios y transformaciones operados a tono con el devenir del contexto internacional. Como el mismo Caudillo reconoció en su Mensaje de Fin de Año de 1964: «Durante este largo período de tiempo hemos gobernado adaptando la norma al tiempo que nos tocó vivir»372. Por eso mismo, cabría reiterar que quizá la única constante definitoria y configurativa del Franquismo como régimen político fue la presencia del general Franco como omnímodo dictador militar caudillista de juicio inapelable, «magistratura vitalicia» y sólo responsable «ante Dios y ante la Historia». Quizá en esa voluntad de permanencia en el poder absoluto de raíz providencialista residiera la manida impenetrabilidad del imperturbable Caudillo. Así lo apreció tempranamente y lo consignó en su diario privado Pacón, el leal primo y ayudante militar:


         Siempre he creído (y le conozco muy bien) que mientras él pueda no ha de dar paso a otra persona para la Jefatura del Estado. Repito que Franco es franquista cien por cien, y que él voluntariamente no cederá el poder a ninguna otra persona373.


  Con mucho menos afecto personal o sintonía política, así también lo había apreciado y anotado el perspicaz analista y opositor que era Salvador de Madariaga:


         La estrategia política de Franco es tan sencilla como una lanza. No hay acto suyo que se proponga otra cosa que durar. Bajo las apariencias tácticas más variadas y hasta contradictorias (paz, neutralidad, belicosidad; amnistía, persecución; monarquía, regencia), en lo único en que piensa Franco es en Franco374.


  Al margen de esa consideración evidente, parece igualmente claro que Franco no fue ni el inteligente y previsor estadista proyectado por sus hagiógrafos ni tampoco la nulidad humana meramente afortunada que pretendían sus adversarios. Fue algo mucho más complejo y, a la par, más normal y corriente, como demuestra el obvio contraste entre las facultades y habilidades que le permitieron alcanzar grandes triunfos políticos y su notoria mediocridad intelectual que le llevaba a creer en ideas banales y sumarias. Fue, en definitiva, un militar español competente, conservador, ultranacionalista, católico-integrista y sumamente ambicioso y calculador, que llegó a encarnar y personificar los anhelos, esperanzas y temores de aquella España tradicional y reaccionaria que había ganado la guerra civil bajo su liderato y que posteriormente no quiso prescindir de los frutos de la victoria hasta tener completas garantías de seguridad para el incierto porvenir. Por eso mismo, independientemente del aprecio o de la aversión que pueda despertar todavía hoy su figura y su recuerdo, desde un punto de vista histórico no cabe sino coincidir con el acertado y meditadamente aséptico juicio de su sucesor en la Jefatura del Estado:


         El nombre de Francisco Franco es ya un jalón del acontecer español y un hito al que será imposible dejar de referirse para entender la clave de nuestra vida política contemporánea375.


  ORIENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA


  La bibliografía y fuentes de información disponibles sobre la dilatada vida, obra y época de Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) son muy abundantes y lógicamente variadas en temática, rigor, entidad y calidad. Por nuestra parte, ni podemos ni pretendemos hacer a continuación una exposición mínimamente detallada de las mismas por evidentes razones de espacio, formato y oportunidad. En consecuencia, nos limitaremos a ofrecer una panorámica introductoria a las obras escritas en español (y sólo en este idioma) sobre algunos de los aspectos más esenciales o relevantes de la época histórica dominada por la figura de Franco. Sin reiterar siquiera la mención de la bibliografía específica sobre temas o períodos monográficos que aparece citada y utilizada en las notas a pie de página de este mismo trabajo. Excusamos añadir que dentro de esta panorámica bibliográfica tampoco tendrá cabida el género de las biografías sobre Franco, dado que las mismas ya han sido tratadas específicamente y con cierta atención en el primer capítulo de esta obra. En todo caso, para aquellos lectores que deseen una mayor profundización en el tema, remitimos a un completo repertorio analítico publicado hace casi ya diez años por el Centro de Información y Documentación Científica (CINDOC), organismo especializado del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC): Bibliografías de Historia de España, vol. 1, El Franquismo, Madrid, CINDOC, 1993. Con el mismo fin, también podría consultarse con provecho el apartado de bibliografía comentada y seleccionada que figura en un reciente trabajo publicado por el propio autor de estas líneas: Enrique Moradiellos, La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Madrid, Editorial Síntesis, 2000, págs. 293-319.


  Para conocer los archivos españoles disponibles a efectos del estudio de la figura de Franco y de su régimen (archivos de Presidencia del Gobierno, del Ministerio de Asuntos Exteriores, del Servicio Histórico Militar, etc.), resulta conveniente utilizar los servicios del Centro de Información Documental de Archivos, organismo perteneciente a la actual Subdirección General de Archivos de la Secretaría de Estado de Cultura (antiguo Ministerio de Cultura). El CIDA atiende consultas por correspondencia y por correo electrónico sobre los fondos y condiciones de acceso a esos repositorios documentales públicos y oficiales. Su dirección de acceso en la red es la siguiente: www.mcu.es/lab.archivos.Su dirección postal: Plaza del Rey 1, 28071 Madrid. Teléfono: 91-7017000. Las dificultades para escribir con rigor sobre Franco y su régimen con apoyatura archivística fidedigna están simbolizadas por un caso paradigmático: la situación del archivo privado del Generalísimo y Caudillo, hoy propiedad de sus herederos y custodiado celosamente por la Fundación Francisco Franco. Como ha relatado uno de los pocos historiadores que ha tenido acceso recurrente al mismo, el medievalista Luis Suárez Fernández, dicho archivo crucial y prácticamente inaccesible al resto de los investigadores está formado por «fotocopias obtenidas en diversos archivos públicos y privados españoles, de manera especial de los procedentes del propio Generalísimo, que se hacía servir copias de todos los asuntos importantes» (L. Suárez Fernández, Francisco Franco y su tiempo, Madrid, Fundación F. Franco, 1984, vol. 1, pág. 33). Un atisbo revelador del interés de ese archivo lo ofrecen los cuatro volúmenes de materiales documentales sobre los primeros años del régimen publicados hasta el momento: Documentos Inéditos para la Historia del Generalísimo Franco, Madrid, Fundación Francisco Franco, 1992-1994, 4 vols.


  Al margen del problema creado por la clausura de facto del archivo particular de Franco, resulta evidente para todo investigador que el acervo público archivístico español sufrió enormes expurgos y depuraciones en diversas áreas temáticas durante toda la dictadura y, particularmente, en su etapa terminal. Lo que obliga necesariamente a compensar esas carencias y lagunas con el recurso a los archivos privados de los protagonistas (del régimen o de la oposición), al uso de materiales informativos hemerográficos (diarios y revistas, tanto oficiales como clandestinos) y a la utilización de fuentes orales procedentes de testigos de la época (una veta todavía insuficientemente explotada y de progresiva desaparición por meras razones biológicas).


  Las primeras obras generales mínimamente solventes sobre la historia del régimen presidido por Franco sólo comenzaron a publicarse durante su etapa final. Entre las mismas, todavía son aprovechables y merecen citarse las elaboradas por dos autores franceses y un conocido economista y político español:Max Gallo (Historia de la España franquista, París, Ruedo Ibérico, 1971), Guy Hermet (Historia de la España franquista, París, Ruedo Ibérico, 1972) y Ramón Tamames (La República. La era de Franco, Madrid, Alianza, 1973). Tras la muerte de Franco, la primera historia general de su régimen destacable, a pesar de su innegable contenido apologético, fue la obra en dos volúmenes del prolífico historiador Ricardo de la Cierva (Historia del Franquismo, Barcelona, Planeta, 1975 y 1979). Mucha mayor ecuanimidad de trato y ponderación de análisis se aprecian en la obra conjunta del hispanista británico Raymond Carr y su discípulo español, Juan Pablo Fusi (España, de la dictadura a la democracia, Barcelona, Planeta, 1979) y en el ensayo interpretativo del hispanista israelí Shlomo Ben-Ami (La revolución desde arriba: España, 1936-1979, Barcelona, Riopiedras, 1980). Pocos años después Manuel Tuñón de Lara y José Antonio Biescas fueron autores de una densa síntesis narrativa que respondía a una perspectiva interpretativa situada en la izquierda antifranquista (España bajo la dictadura franquista, Barcelona, Labor, 1980). Lo mismo podría decirse del breve trabajo anterior de David Ruiz (La dictadura franquista, Oviedo, Naranco, 1978) y de la posterior contribución de Encarna Nicolás Marín (El Régimen de Franco y la transición democrática, Barcelona, Planeta, 1991). De todos modos, ninguno de estos trabajos pierde su rigor académico para incurrir en la parcialidad manifiesta de la ineficaz síntesis elaborada por la historiadora soviética Svetlana Pozharskaia (Breve historia del franquismo, Barcelona, L’Eina, 1987). En abierto contraste, la obra de Luis de Llera (España actual. El régimen de Franco, Madrid, Gredos, 1994) se inclina más acusadamente hacia una visión benévola y ponderativa del período franquista, como igualmente es perceptible ese sesgo intencional derechista en los dos volúmenes recientemente coordinados por José Andrés-Gallego (La época de Franco, Madrid, Rialp, 1987 y 1992). No obstante, mucho mayor partidismo encomiástico hacia el Caudillo y su obra se revela en el trabajo dirigido por Luis Hernández del Pozo (Cuarenta años en la vida de España, Madrid, Datafilm, 1986, 5 vols.).


  En conjunto, quizá la más densa, relativamente equilibrada y útil síntesis sobre la historia general del franquismo siga siendo la elaborada por el hispanista norteamericano Stanley G. Payne (El régimen de Franco, Madrid, Alianza, 1987). En el mismo nivel de actualización documental y ponderación analítica cabría citar la última versión escrita sobre el tema de Javier Tusell (La época de Franco, Madrid, Espasa, 1997). Como obras globales más actualizadas y solventes probablemente deberían destacarse los dos recientes tomos del volumen 41 de la monumental colección de historia de España fundada por Ramón Menéndez Pidal y ahora dirigida por José María Jover Zamora. El primero de ellos, coordinado por Raymond Carr, estudia monográficamente cinco aspectos temáticos («política, ejército, Iglesia, economía y administración»): Raymond Carr (coord.), Historia de España Menéndez Pidal, vol. 41. La época de Franco (1939-1975), Madrid, Espasa Calpe, 1996, t. 1. El segundo de estos tomos está coordinado por Juan Pablo Fusi y aborda cuatro dimensiones específicas («sociedad, nacionalismos, vida cotidiana y cultura»): Juan Pablo Fusi (coord.), Historia de España Menéndez Pidal, vol. 41. La época de Franco (1939-1975), Madrid, Espasa Calpe, 2001, t. 2.


  Combinando su carácter de obras generales y repertorios de documentos sobre la época, existen algunas publicaciones dignas de interés y sumamente útiles. El trabajo más veterano es la voluminosa antología de textos recopilada e introducida por María Carmen García Nieto y Javier M. Donézar dentro del volumen correspondiente al franquismo integrado en su colección de documentos de historia contemporánea española: Bases documentales de la España contemporánea. Vol. X. La España de Franco, Madrid, Guadiana, 1975. En la misma línea de obras de esta naturaleza ambivalente se sitúa la más reciente aportación de José Manuel Sabín Rodríguez (La dictadura franquista, 1936-1975. Textos y documentos, Madrid, Akal, 1997). Similar carácter presentan los diccionarios sobre Franco y su régimen, cuyo primer ejemplo podría ser el breve opúsculo editado por Manuel Vázquez Montalbán (con el título Diccionario del franquismo, Barcelona, Dopesa, 1977) y cuya última versión es la densa obra firmada por los periodistas Joaquín Bardavío y Justino Sinova (Todo Franco. Franquismo y antifranquismo de la A a la Z, Barcelona, Plaza y Janés, 2000).


  Un capítulo aparte de estas obras generales debe recoger aquellos libros vertebrados sobre un eje temático y no estrictamente cronológico y diacrónico. En este orden, la obra pionera es sin duda la dirigida por Paul Preston, en la que varios especialistas españoles y extranjeros pasaban revista al devenir de instituciones o fuerzas tales como la Iglesia, el Ejército, la oposición, el campesinado, la clase obrera, las universidades, el catalanismo o ETA: P. Preston (ed.), España en crisis. Evolución y decadencia del régimen de Franco, México, Fondo de Cultura Económica, 1978. Con el mismo propósito de análisis sectorial de algunos aspectos temáticos del régimen se presenta el libro editado por Josep Fontana, que recogía la mayor parte de las ponencias presentadas en el primer congreso histórico dedicado al estudio del franquismo, celebrado en Valencia a los diez años del fallecimiento de Franco: J. Fontana (ed.), España bajo el franquismo, Barcelona, Crítica, 1986. Una continuación de esta línea de estudios podría ser el doble volumen de ponencias y comunicaciones presentadas al congreso sobre «El régimen de Franco» celebrado en Madrid ocho años después del anterior, publicados bajo la dirección de los profesores Javier Tusell, Susana Sueiro, José María Marín y Marina Casanova: El régimen de Franco, Madrid, UNED, 1993. La culminación de este tipo de publicaciones pudiera estar por el momento en la obra coordinada por el economista José Luis García Delgado bajo el título Franquismo. El juicio de la historia, Madrid, Temas de Hoy, 2000.


  Por lo que respecta a monografías sobre aspectos temáticos relevantes del franquismo, la selección bibliográfica se hace más difícil habida cuenta de la variedad de obras disponibles para un campo tan disperso de asuntos y materias. En el plano específico de la historia política, por ejemplo, resulta obligada la mención de la síntesis de José María García Escudero (Historia política de la época de Franco, Madrid, Rialp, 1987), del ensayo interpretativo de Javier Tusell (La dictadura de Franco, Madrid, Alianza, 1988) y de la veterana guía politológica de Jordi Solé Tura (Introducción al régimen político español, Barcelona, Ariel, 1971). La política exterior desplegada por Franco en sus cuarenta años de dictadura se analiza de modo genérico en dos obras: Manuel Espadas Burgos (Franquismo y política exterior, Madrid, Rialp, 1988) y, como director, Rafael Calduch (La política exterior española en el siglo XX , Madrid, Ediciones Ciencias Sociales, 1994). El papel de la Falange como partido único del régimen ha sido objeto de varios trabajos sucesivos: Stanley G. Payne (Falange. Historia del fascismo español, París, Ruedo Ibérico, 1965); Sheelagh Ellwood (Prietas las filas, Barcelona, Crítica, 1984); y José Luis Rodríguez Jiménez (Historia de la Falange Española de las JONS, Madrid, Alianza, 2000). Las funciones y cometidos del Ejército en el franquismo han sido analizados desde distintos ángulos por Mariano Aguilar Olivencia (El ejército español durante el franquismo, Madrid, Akal, 1999), Manuel Ballbé (Orden público y militarismo en la España constitucional, Madrid, Alianza,1983), Julio Busquets (El militar de carrera en España, Barcelona, Ariel, 1971), Gabriel Cardona (Franco y sus generales. La manicura del tigre, Madrid, Temas de Hoy, 2001), y Stanley G. Payne (Los militares y la política en la España contemporánea, París, Ruedo Ibérico, 1968). El último de los tres pilares institucionales del régimen, la Iglesia, también cuenta con una variada gama de estudios: Julián Casanova (La Iglesia de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2000), José Manuel Cuenca Toribio (Relaciones Iglesia-Estado en la España contemporánea, Madrid, Alhambra, 1989), Rafael Gómez Pérez (Iglesia y franquismo, Madrid, Rialp, 1986), Juan José Ruiz Rico (El papel político de la Iglesia católica en la España de Franco, Madrid, Tecnos, 1977) y José Ángel Tello (Ideología y política. La Iglesia católica española, Zaragoza, Pórtico, 1984). Por lo que respecta a la oposición política y sindical al franquismo, contamos con útiles introducciones generales en los libros de Valentina Fernández Vargas (La resistencia interior en la España de Franco, Madrid, Itsmo, 1981), Hartmut Heine (La oposición política al franquismo, Barcelona, Crítica, 1983), Encarna Nicolás y Alicia Alted (Disidencias en el franquismo, Murcia, Diego Marín, 1999), y Sergio Vilar (Historia del antifranquismo, Barcelona, Plaza y Janés, 1984).


  Para introducirse en la historia social del franquismo es útil, a pesar de los años transcurridos desde su aparición, la contribución sociológica de Amando de Miguel (Manual de estructura social de España, Madrid, Tecnos, 1974). Por su parte, el ensayo del periodista Rafael Abella (La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1996) ofrece una visión de la sociedad española de esa época desde la perspectiva cotidiana, como igualmente hace el evocador libro de Manuel Vázquez Montalbán (Crónica sentimental de España, Barcelona, Grijalbo, 1998). Sobre la situación social e institucional de las mujeres resultan muy interesantes y complementarios los estudios de Giuliana di Febo (Resistencia y movimiento de mujeres en España, Barcelona, Icaria, 1979) y María Teresa Gallego Méndez (Mujer, Falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983). Para las vicisitudes de los trabajadores y el movimiento obrero es inexcusable el trabajo de Carme Molinero y Pere Ysàs (Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998). En el caso del campesinado, sigue siendo imprescindible el estudio de Eduardo Sevilla Guzmán (La evolución del campesinado en España, Barcelona, Península, 1979). Por lo que respecta a la socialización política de la juventud en la dictadura, son dignos de mención los trabajos de Juan Sáez Marín (El Frente de Juventudes, Madrid, Siglo XXI, 1988) y Miguel Ángel Ruiz Carnicer (El Sindicato Español Universitario, Madrid, Siglo XXI, 1996). Los aspectos educativos y escolares cuentan con sendas investigaciones a cargo de Gregorio Cámara Villar (Nacionalcatolicismo y escuela, Jaén, Hesperia, 1984) y Ricardo Montoro Romero (La Universidad en la España de Franco, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1981). Para todo lo referente al control de la prensa y los medios de comunicación resultan pertinentes las obras de Carlos Barrera (Periodismo y franquismo, Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias, 1995) y Javier Terrón Montero (La prensa en España durante el régimen de Franco, Madrid, CIS, 1981). Los sucesivos cambios de estado de la opinión pública española en diversos temas sociales y políticos durante el franquismo y la transición se analizan en la investigación de Rafael López Pintor (La opinión pública española, Madrid, CIS, 1982).


  En el apartado de memorias y autobiografías de protagonistas de la época, también cabe citar algunas obras importantes y aun imprescindibles. Por ejemplo, para conocer la intimidad y opiniones del general Franco sobre muy variados asuntos resultan muy instructivos los recuerdos anotados por su primo y ayudante militar, Francisco Franco Salgado-Araujo (Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Planeta, 1976; y Mi vida junto a Franco, Barcelona, Planeta, 1977). Otro tanto cabría decir, sobre todo en referencia al primer período del franquismo, de los libros autobiográficos publicados por su cuñado, Ramón Serrano Suñer (Entre Hendaya y Gibraltar, Barcelona, Nauta, 1973; y Entre el silencio y la propaganda, Barcelona, Planeta, 1977); y por su colaborador y luego opositor monárquico, el general Alfredo Kindelán (La verdad de mis relaciones con Franco, Barcelona, Planeta, 1981). Entre la producción memorialística debida a la pluma de ex ministros y colaboradores del Caudillo alcanza especial relieve la generada por el prolífico Laureano López Rodó (La larga marcha hacia la monarquía, Barcelona, Noguer, 1977; y Memorias, Barcelona, Plaza y Janés, 1990-1992, 3 vols.). Y a medio camino entre la autobiografía y la biografía está el retrato del falangista y monárquico juancarlista Torcuato Fernández-Miranda, elaborado por sus familiares Pilar y Alfonso Fernández-Miranda (Lo que el rey me ha pedido, Barcelona, Plaza y Janés, 1995). Algo similar ocurre con el trabajo de Pedro Sainz Rodríguez sobre la figura humana y política del eterno pretendiente al trono, Don Juan de Borbón (Un reinado en la sombra, Barcelona, Planeta, 1981).


  Por lo que se refiere a textos escritos elaborados directamente por Franco, habida cuenta del carácter reservado y cerrado de su archivo particular, hemos de limitarnos prácticamente a sus discursos, mensajes e intervenciones públicas y oficiales. Los llamados «apuntes personales» redactados en 1962 y posteriormente publicados apenas son un esbozo biográfico muy esquemático y limitado en el tiempo: «Apuntes» personales sobre la República y la guerra civil, Madrid, Fundación Francisco Franco, 1987. Sin carácter oficial y muy interesantes para desvelar su personalidad son tres obras de naturaleza más o menos literaria: su juvenil Diario de una bandera; su «anecdotario para el guión de una película» (publicado bajo el pseudónimo de Jaime de Andrade); y sus artículos de prensa recopilados bajo el título de Masonería. Las dos primeras obras cuentan con ediciones recientes y accesibles: Papeles de la guerra de Marruecos (Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco, 1986); Raza (Barcelona, Planeta, 1997). La tercera, por razones bien comprensibles, sólo sigue siendo consultable en su primera edición de 1952, publicada en Madrid por Gráficas Valera bajo el pseudónimo de Jakim Boor. En consecuencia, la mayor parte de la producción escrita de Franco tiene la forma de ediciones oficiales que fueron apareciendo a lo largo de sus largos años como Jefe del Estado y Caudillo. A continuación se ofrece el listado de esas publicaciones existentes y todavía consultables en una buena parte de las bibliotecas públicas y universitarias españolas:


  FRANCO BAHAMONDE, Francisco, Palabras del Caudillo, 19 abril 1937-31 diciembre 1938, Barcelona, Ediciones Fe, 1939.


  —Discursos y escritos del Caudillo, Madrid, sin editor, 1939.


  —Habla el Caudillo, Barcelona, Editora Nacional, 1939.


  —Palabras del Caudillo. 19 abril 1937-7 diciembre 1942, Madrid, Vicesecretaría de Educación Popular, 1943.


  —Franco ha dicho. Recopilación de las más importantes declaraciones del Caudillo desde la iniciación del Alzamiento Nacional hasta el 31 de diciembre de 1946, Madrid, Publicaciones Españolas, 1947.


  —Textos de doctrina política. Palabras y escritos de 1945 a 1950, Madrid, Publicaciones Españolas, 1951.


  —Discursos y mensajes del Jefe del Estado, 1951-1954, Madrid, Publicaciones Españolas, 1955.


  —Discursos y mensajes del Jefe del Estado, 1955-1959, Madrid, Publicaciones Españolas, 1960.


  —Discursos y mensajes del Jefe del Estado, 1960-1963, Madrid, Publicaciones Españolas, 1964.


  —Pensamiento político de Franco. Antología. Selección y sistematización de textos por Agustín del Río Cisneros, Madrid, Servicio Informativo Español, 1964.


  —Discursos y mensajes del Jefe del Estado, 1964-1967, Madrid, Publicaciones Españolas, 1968.


  —Discursos y mensajes del Jefe del Estado, 1968-1970, Madrid, Publicaciones Españolas, 1971.


  —Discursos y mensajes del Jefe del Estado. Recopilación de Agustín del Río Cisneros, Madrid, Publicaciones Españolas, 1971.


  —Pensamiento político de Franco. Antología, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1975, 2 vols.


  CRONOLOGÍA


  
    
      
        

        
      

      
        
          	
            1892

          

          	
            Nace en El Ferrol el 4 de diciembre.

          
        


        
          	
            1898

          

          	
            Derrota colonial de España en la guerra hispano-norteamericana y pérdida del imperio ultramarino en julio.
 Firma del Tratado de París el 10 de diciembre.

          
        


        
          	
            1904

          

          	
            Convenio hispano-francés para la implantación del Protectorado en Marruecos firmado el 3 de octubre.

          
        


        
          	
            1907

          

          	
            Ingresa en la Academia de Infantería de Toledo el 29 de agosto.
 Declaración anglo-franco-hispana sobre seguridad en el Mediterráneo y Atlántico Norte firmada en Cartagena el 16 de mayo.

          
        


        
          	
            1909
 1910

          

          	
            Semana Trágica de Barcelona en julio. Se gradúa como alférez y segundo teniente el 13 de julio con el número 251 de una promoción de 312 cadetes.
 Recibe como primer destino El Ferrol el 22 de agosto.

          
        


        
          	
            1911
 1912

          

          	
            Ingresa en la Adoración Nocturna de El Ferrol el 11 de junio.
 Obtiene el traslado a Marruecos el 6 de febrero.
 Llega a Melilla el 17 de febrero.
 Ascenso a teniente el 13 de junio.

          
        


        
          	
            1913
 1914

          

          	
            Destinado a las Fuerzas de Regulares Indígenas el 15 de abril.
 Comienza la Primera Guerra Mundial el 28 de julio, que se prolongará hasta noviembre de 1918.
 Declaración de neutralidad de España en la guerra mundial.

          
        


        
          	
            1915
 1916

          

          	
            Ascenso a capitán «por méritos de guerra» el 1 de febrero.
 Recibe una herida de guerra grave en el estómago el 29 de junio en El Biutz.

          
        


        
          	
            1917

          

          	
            Ascenso a comandante el 28 de febrero.
 Destinado a Oviedo el 2 de marzo.
 Conoce a Carmen Polo Martínez-Valdés, una joven ovetense de quince años, en el verano.
 Participa en la represión en Asturias de la huelga general obrera de agosto en toda España.

          
        


        
          	
            1920

          

          	
            Destinado a Marruecos como jefe de la primera bandera de la recién creada Legión el 27 de septiembre.

          
        


        
          	
            1921

          

          	
            Desastre militar español en Annual ante los rebeldes marroquíes el 21 de julio.

          
        


        
          	
            1922

          

          	
            Publica su libro Marruecos.
 Diario de una bandera a finales de año.
 Destinado a Oviedo el 27 de diciembre.

          
        


        
          	
            1923

          

          	
            Alfonso XIII le nombra gentilhombre de cámara el 12 de enero.
 Ascenso a teniente coronel el 8 de junio y nombramiento como nuevo comandante de la Legión.
 Golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera el 23 de septiembre. Boda en Oviedo con Carmen Polo Martínez-Valdés el 22 de octubre.
 Luna de Miel en la finca La Piniella, en San Cucao de Llanera.

          
        


        
          	
            1924

          

          	
            En la cena de Ben Tiub el 19 de julio se opone a las pretensiones abandonistas de Primo de Rivera durante la visita del dictador a Marruecos.

          
        


        
          	
            1925

          

          	
            Ascenso a coronel el 7 de febrero.
 Participa en su última operación de guerra en Marruecos: el desembarco hispano-francés en la bahía de Alhucemas en septiembre.

          
        


        
          	
            1926

          

          	
            Ascenso a general de brigada el 3 de febrero con treinta y tres años.
 Destinado a Madrid.
 Nace en Oviedo su única hija, Carmen Franco Polo, el 14 de septiembre.

          
        


        
          	
            1928

          

          	
            Nombrado director de la nueva Academia General Militar de Zaragoza el 4 de enero.

          
        


        
          	
            1930

          

          	
            Dimisión de Primo de Rivera el 30 de enero.
 Sublevación militar republicana de Jaca el 12 de diciembre.

          
        


        
          	
            1931

          

          	
            Elecciones municipales el 12 de abril y proclamación de la Segunda República el 14 de abril.
 Clausura de la Academia de Zaragoza el 30 de junio.
 Alocución de despedida a los cadetes el 14 de julio.
 Azaña ordena incorporar una nota de reprensión en su hoja de servicios el 22 de julio.
 Permanece en situación de disponible el resto del año.

          
        


        
          	
            1932

          

          	
            Destinado a La Coruña como gobernador militar el 5 de febrero.
 Frustrado intento de golpe militar encabezado por el general José Sanjurjo el 10 de agosto.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Cumplimenta al presidente del consejo y ministro de la Guerra, Azaña, durante su visita oficial a La Coruña el 17 de septiembre.

          
        


        
          	
            1933

          

          	
            Revisión de ascensos durante la dictadura el 28 de enero: Franco pierde el número uno del escalafón de generales de brigada y pasa al número 34 (de un total de 36).
 Destinado a las Baleares como comandante militar de las islas el 8 de febrero.
 Victoria electoral derechista en las elecciones generales del 19 de noviembre.
 Franco vota por la CEDA en las elecciones.

          
        


        
          	
            1934

          

          	
            Fallece su madre en Madrid el 28 de febrero.
 Ascenso a general de división en marzo.
 Inicio de la huelga general socialista en España y de la insurrección revolucionaria en Asturias el 4 de octubre.
 Franco asume el mando de las operaciones contra los huelguistas e insurrectos como asesor personal del Ministro de la Guerra.
 Recibe la Gran Cruz del Mérito Militar por su actuación ante la insurrección.

          
        


        
          	
            1935

          

          	
            Destinado a Marruecos como comandante en jefe de las fuerzas del Protectorado a mediados de febrero.
 Nombrado Jefe del Estado Mayor Central del Ejército el 17 de mayo a propuesta de Gil Robles, nuevo ministro de la Guerra.

          
        


        
          	
            1936

          

          	
            Acude a Londres como invitado oficial español al funeral del rey Jorge V el 28 de enero.
 Victoria del Frente Popular en las elecciones generales del 16 de febrero.
 Intenta organizar un golpe de Estado el 17 y 18 de febrero.
 Destinado a las Canarias como comandante militar de Tenerife el 21 de febrero.
 Remite una ambigua carta al Presidente del gobierno el 23 de junio advirtiéndole del «estado de inquietud» de la oficialidad del Ejército.
 Inicio de la insurrección militar en Marruecos el 17 de julio.
 Comienza la guerra civil.
 Decreta el estado de guerra en las Canarias el 18 de julio y se traslada a Tetuán para hacerse cargo del Ejército de África el día 19. Constitución en Burgos de la Junta de Defensa Nacional el 24 de julio.
 Consigue la ayuda militar de Alemania e Italia el 25 y 28 de julio, respectivamente, mientras las democracias occidentales se inhiben ante las demandas de apoyo del gobierno republicano.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Nombrado por la Junta de Burgos Generalísimo de los Ejércitos y Jefe del Gobierno del Estado el 30 de septiembre.
 Firma su primer decreto como Jefe del Estado y nombra una Junta Técnica del Estado el 1 de octubre.
 Comienza la ofensiva frontal sobre Madrid el 6 de noviembre, que será suspendida sin lograr su objetivo el 23 del mismo mes.

          
        


        
          	
            1937

          

          	
            Recibe en Salamanca a su cuñado, Ramón Serrano Suñer, el 20 de febrero y lo convierte en su principal asesor político.
 Suspende los ataques a Madrid tras el fracaso de la ofensiva de Guadalajara en marzo.
 Decreta la unificación de todos los partidos en FET y de las JONS el 19 de abril y se convierte en su Jefe Nacional.
 Se publica la Carta Colectiva del Episcopado Español sobre la guerra el 1 de julio.
 Desaparición del frente norte tras la ocupación de Gijón el 21 de octubre.

          
        


        
          	
            1938

          

          	
            Nombra su primer gobierno regular el 30 de enero.
 Aprueba la Ley de Administración Central del Estado de 30 de enero que confirma sus amplios poderes ejecutivos y legislativos.
 Sanciona la publicación del Fuero del Trabajo el 9 de marzo.
 Recibe en abril como regalo de Galicia el Pazo de Meirás, que se convertirá en su principal residencia de verano.
 El éxito de la ofensiva de Levante corta en dos el territorio republicano el 14 de abril.
 Comienza la batalla del Ebro el 25 de julio, que terminará con una victoria franquista el 16 de noviembre.
 La ciudad de El Ferrol pasa a denominarse «El Ferrol del Caudillo» el 30 de septiembre.

          
        


        
          	
            1939

          

          	
            Ocupación de Barcelona el 6 de enero.
 Gran Bretaña y Francia reconocen al gobierno de Franco el 27 de febrero.
 Adhesión de España al Pacto Anti-Comintern italo-germano-nipón el 27 de marzo.
 Aquejado de gripe, firma el último parte de guerra anunciando la victoria el 1 de abril.
 Preside el Desfile de la Victoria en Madrid el 19 de mayo.
 Preside el Te Deum por la Victoria en la Iglesia de las Salesas Reales el 20 de mayo.
 Nombra su segundo gobierno el 9 de agosto.
 Comienza la Segunda Guerra Mundial el 1 de septiembre.
 Decreta la neutralidad española en la guerra el 4 de septiembre.

          
        


        
          	
            1940

          

          	
            Instala su residencia oficial en el Palacio de El Pardo en marzo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Anuncia su propósito de construir el Valle de los Caídos el 1 de abril.
 Sorprendentes triunfos militares alemanes sobre Bélgica, Holanda y Francia en mayo y junio.
 Decreta la «no beligerancia» de España en la guerra el 13 de junio.
 Su emisario personal, el general Vigón, se entrevista con Hitler en Bélgica el 16 de junio y ofrece la entrada de España en la guerra a cambio de ciertas contrapartidas.
 Comienza en agosto la Batalla de Inglaterra, que terminará en tablas dos meses después.
 Se entrevista con Hitler en Hendaya el 23 de octubre y firma el Protocolo Secreto.

          
        


        
          	
            1941

          

          	
            Se entrevista con Mussolini en Bordighera el 12 de febrero.
 Se entrevista con Pétain en Montpellier el 13 de febrero.
 Muere Alfonso XIII en Roma el 28 de febrero.
 Nombra como subsecretario de Presidencia del Gobierno al capitán de fragata Luis Carrero Blanco el 7 de mayo.
 Amplio reajuste de gobierno el 20 de mayo.
 Invasión alemana de la Unión Soviética el 22 de junio.
 Autoriza el reclutamiento de voluntarios para la División Azul el 27 de junio.
 Discurso ante el Consejo Nacional del Movimiento el 17 de julio.
 Ataque japonés a Pearl Harbour el 7 de diciembre y entrada de los Estados Unidos en la guerra en el bando aliado.

          
        


        
          	
            1942

          

          	
            Estreno de la película Raza, basada en un guión suyo, en el Palacio de la Prensa de Madrid el 8 de enero.
 Se entrevista con Salazar en Sevilla el 12 de febrero.
 Discurso en Sevilla el 14 de febrero.
 Fallece su padre en Madrid el 22 de febrero.
 Proclama la Ley de Cortes Españolas el 17 de julio.
 Incidentes de la Basílica de Begoña en Bilbao el 16 de agosto.
 Cese ministerial de Serrano Suñer y amplio reajuste de gobierno el 3 de septiembre.
 Desembarco anglo-norteamericano en el Norte de África el 8 de noviembre.

          
        


        
          	
            1943

          

          	
            Capitulación alemana en Stalingrado el 2 de febrero.
 Recibe la carta de Don Juan de 8 de marzo instándole a preparar la sucesión monárquica.
 Inaugura la primera legislatura de las Cortes el 17 de marzo.
 Responde a Don Juan por carta del 27 de mayo.
 Desembarco aliado en Sicilia el 10 de julio y caída de Mussolini el 24 de dicho mes.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Recibe la petición de ocho capitanes generales para que restaure de inmediato la monarquía el 8 de septiembre.
 Decreta de nuevo la «neutralidad» de España en la guerra mundial el 3 de octubre.
 Disuelve la División Azul el 12 de noviembre.

          
        


        
          	
            1944

          

          	
            Escribe una dura carta a Don Juan el 6 de enero.
 Se inicia el embargo de petróleo norteamericano el 28 de enero, que sólo finalizará tras la firma de un acuerdo de los aliados con el gobierno español el 2 de mayo.
 Desembarco aliado en Normandía el 6 de junio.
 Invasión guerrillera en el valle de Arán el 19 de octubre.
 Declaraciones de Franco a la United Press Association el 7 de noviembre.

          
        


        
          	
            1945

          

          	
            Manifiesto de Lausana de Don Juan de 19 de marzo.
 Día de la victoria aliada en Europa el 8 de mayo.
 La conferencia fundacional de la ONU veta el ingreso de España el 19 de junio.
 Proclama el Fuero de los Españoles el 13 de julio.
 Anuncia la conversión de España en Reino en el discurso ante el Consejo Nacional del Movimiento del 17 de julio.
 Nombra nuevo gobierno el 18 de julio.
 La conferencia de Potsdam entre los tres grandes mandatarios aliados refrenda el veto al ingreso en la ONU el 2 de agosto.
 Rendición incondicional del Japón ante los aliados el 14 de agosto.
 Decreta el primer indulto parcial por «delitos de rebelión militar, contra la seguridad del Estado o el orden público» el 9 de octubre.
 Aprueba la Ley de Referéndum el 22 de octubre.

          
        


        
          	
            1946

          

          	
            Carta de bienvenida de personalidades españolas a Don Juan con motivo del traslado de su residencia a Estoril el 13 de febrero.
 El gobierno francés cierra su frontera con España el 28 de febrero.
 Declaración tripartita anglo-franco-norteamericana condenando el régimen español el 4 de marzo.
 Inaugura la segunda legislatura de las Cortes el 14 de mayo.
 Firma el convenio comercial hispano-argentino el 30 de octubre.
 Discurso en la Plaza de Oriente de Madrid el 9 de diciembre.
 Resolución condenatoria de la ONU el 12 de diciembre y recomendación de retirada de embajadores.
 Las Cortes aprueban el 12 de diciembre la acuñación de nuevas monedas con la leyenda: «Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios.»

          
        


        
          	
            1947

          

          	
            La Guerra Fría se hace oficial: el presidente Truman anuncia ante el

          
        


        
          	
            

          

          	
            Congreso su política de contención del comunismo en todo el mundo el 12 de marzo.
 Aprueba el 28 de marzo el envío a las Cortes de la Ley de Sucesión para su aprobación.
 Manifiesto de Estoril de Don Juan el 7 de abril.
 Recibe la visita en Madrid de Eva Duarte de Perón el 9 de junio.
 Referéndum para aprobar la Ley de Sucesión el 6 de julio.
 Decreta su segundo indulto parcial para delitos cometidos durante la guerra civil el 17 de julio.
 Asume la prerrogativa regia de otorgar títulos nobiliarios el 3 de septiembre.

          
        


        
          	
            1948

          

          	
            Francia reabre su frontera con España el 10 de febrero.
 El presidente Truman, por indicación de las democracias europeas, veta la participación de España en el Plan Marshall el 31 de marzo.
 Firma el acuerdo comercial con Francia el 8 de mayo.
 Se entrevista con Don Juan en el yate Azor el 25 de agosto.
 Llega a España para estudiar bajo su tutela el príncipe Juan Carlos de Borbón el 7 de noviembre.

          
        


        
          	
            1949

          

          	
            Inaugura la tercera legislatura de Cortes el 18 de mayo.
 La escuadra norteamericana del Atlántico hace escala en El Ferrol el 3 de septiembre.
 Viaja a Portugal para visitar a Salazar el 22 de octubre y recibe su primer doctorado honoris causa por la Universidad de Coimbra.

          
        


        
          	
            1950

          

          	
            Actúa como padrino en la boda de su única hija con el Marqués de Villaverde en El Pardo el 10 de abril.
 La Guerra Fría se hace realidad con el inicio de la guerra de Corea el 26 de junio.
 El gobierno de Estados Unidos aprueba la concesión de un crédito a España el 6 de septiembre.
 Visita las colonias de Ifni y el Sáhara Español entre el 19 y el 24 de septiembre.
 La Asamblea General de la ONU levanta el veto al ingreso de España en organismos internacionales el 4 de noviembre.

          
        


        
          	
            1951

          

          	
            Nace su primera nieta, María del Carmen, el 26 de febrero.
 Boicot a los tranvías e incidentes laborales en Barcelona el 1 de marzo.
 Se entrevista con el almirante norteamericano Sherman en Madrid el 16 de junio.
 Nombra nuevo gobierno el 18 de julio, que incorpora a Carrero Blanco como ministro-subsecretario de Presidencia.

          
        


        
          	
            1952

          

          	
            Se entrevista con Salazar en Ciudad Rodrigo el 14 de abril.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Inaugura la cuarta legislatura de las Cortes el 16 de mayo y anuncia la supresión de la cartilla de racionamiento a partir del 1 de junio.
 Nace su segunda nieta, María de la O, el 19 de noviembre.
 Publica su libro Masonería bajo pseudónimo de Jakim Boor.

          
        


        
          	
            1953

          

          	
            Firma el Concordato con el Vaticano el 27 de agosto.
 Firma los Convenios defensivos y económicos con los Estados Unidos el 26 de septiembre.
 Discurso ante el I Congreso de FET de las JONS en Madrid el 29 de octubre.
 Recibe de Pío XII la Orden Suprema de Cristo el 20 de diciembre.

          
        


        
          	
            1954

          

          	
            Recibe la investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca el 8 de mayo.
 Nace su primer nieto varón, Francisco, el 9 de diciembre.
 Se entrevista con Don Juan en una finca de Cáceres el 29 de diciembre.

          
        


        
          	
            1955

          

          	
            Inaugura la quinta legislatura de las Cortes el 16 de mayo.
 Recibe la visita del rey Hussein de Jordania el 6 de junio.
 Fallece en Madrid el filósofo José Ortega y Gasset el 8 de octubre. España ingresa como miembro de pleno derecho de la ONU el 14 de diciembre.

          
        


        
          	
            1956

          

          	
            Disturbios estudiantiles en la Universidad de Madrid el 9 de febrero.
 Suspende por primera vez varios artículos del Fuero de los Españoles en toda España el 10 de febrero.
 Cesa a Ruiz-Giménez y a Fernández Cuesta en un reajuste ministerial el 16 de febrero.
 Recibe al sultán de Marruecos en Madrid para negociar la inmediata independencia del Protectorado el 1 de abril.
 Nace su cuarta nieta, María del Mar, el 6 de julio.
 Recibe en El Pardo a mediados de diciembre la visita de los tres arzobispos españoles para protestar por los proyectos legislativos del ministro Arrese.

          
        


        
          	
            1957

          

          	
            Nombra nuevo gobierno el 25 de febrero.
 Se constituye la Comunidad Económica Europea con la firma del Tratado de Roma el 24 de marzo.
 Se entrevista con Salazar en Ciudad Rodrigo el 8 y 9 de julio.
 Comienza la breve guerra de Ifni el 22 de noviembre.

          
        


        
          	
            1958

          

          	
            Nace su quinto nieto, Cristóbal, el 10 de febrero.
 Suspende por segunda vez varios artículos del Fuero de los Españoles con motivo de las huelgas mineras de Asturias el 4 de marzo.
 Se aprueba la Ley de Convenios Colectivos el 24 de abril.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Inaugura la sexta legislatura de las Cortes el 17 de mayo y proclama la Ley de Principios del Movimiento Nacional.

          
        


        
          	
            1959

          

          	
            Inaugura la basílica y monumento del Valle de los Caídos el 1 de abril.
 España ingresa en la Organización Europea de Cooperación Económica el 20 de julio.
 Aprueba el Plan de Estabilización y Liberalización el 21 de julio.
 Recibe la visita en Madrid del presidente norteamericano Eisenhower el 21 de diciembre.

          
        


        
          	
            1960

          

          	
            Se entrevista con Don Juan en una finca de Cáceres por segunda vez el 29 de marzo.
 Se entrevista en Mérida con Salazar el 20 y 21 de junio.

          
        


        
          	
            1961

          

          	
            Preside en Burgos los actos conmemorativos del XXV aniversario de su «Exaltación a la Jefatura del Estado» el 1 de octubre.
 Sufre un accidente de caza en El Pardo con herida en mano izquierda el 24 de diciembre.

          
        


        
          	
            1962

          

          	
            El gobierno español solicita la asociación con la C.E.E.
 el 9 de febrero.
 Boda de Don Juan Carlos y la princesa Sofía de Grecia en Atenas el 14 de mayo.
 Se inaugura el IV Congreso del Movimiento Europeo en Múnich el 5 de junio con la participación de líderes de la oposición interior y del exilio.
 Nombra nuevo gobierno el 10 de julio con el general Muñoz Grandes como vicepresidente.
 Nace su sexta nieta, María Aránzazu, el 16 de septiembre.
 Comienzan en Roma las sesiones del Concilio Vaticano II en octubre.
 Cumple los setenta años el 4 de diciembre.

          
        


        
          	
            1963

          

          	
            Aprueba el fusilamiento de Julián Grimau el 20 de abril.
 Se anuncia el Primer Plan de Desarrollo el 16 de noviembre.
 Aprueba la creación de Tribunales de Orden Público el 2 de diciembre.
 Aprueba la Ley de Bases de la Seguridad Social el 28 de diciembre.

          
        


        
          	
            1964

          

          	
            Decreta un indulto parcial con motivo del «XXV Aniversario de la Paz de Franco» el 31 de marzo.
 Comienza a mostrar visibles síntomas de enfermedad del Parkinson.
 Preside el Desfile de la Victoria acompañado por primera vez de Don Juan Carlos el 15 de mayo.
 La ONU recomienda a los gobiernos británico y español el comienzo de negociaciones directas para la descolonización de Gibraltar el 22 de octubre.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Se estrena la película «Franco, ese hombre» en el Palacio de la Música de Madrid el 4 de noviembre.

          
        


        
          	
            1965

          

          	
            Incidentes universitarios en Madrid el 25 de febrero.
 Nombra nuevo gobierno el 7 de julio.
 Recibe la investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Santiago de Compostela en julio.
 El ministro Castiella presenta a las Cortes el «Libro Rojo sobre Gibraltar» el 20 de diciembre.
 Clausurada en Roma la última sesión del Concilio Vaticano II en diciembre.

          
        


        
          	
            1966

          

          	
            Aprueba la Ley de Prensa el 15 de marzo.
 Como última medida de presión sobre Gran Bretaña para negociar el futuro de la colonia de Gibraltar, se cierra la verja de acceso a España el 4 de octubre.
 Decreta la extinción de las causas abiertas por la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939 el 10 de noviembre.
 Presenta a las Cortes la Ley Orgánica del Estado el 22 de noviembre.
 Mensaje radiotelevisado sobre la Ley Orgánica del Estado el 13 de diciembre.
 Referéndum para la aprobación de la Ley Orgánica del Estado el 14 de diciembre.

          
        


        
          	
            1967

          

          	
            Sanciona la entrada en vigor de la Ley Orgánica del Estado el 10 de enero.
 Aprueba la Ley de Libertad Religiosa el 28 de junio.
 Cesa a Muñoz Grandes como vicepresidente del gobierno el 28 de julio.
 Nombra a Carrero Blanco como vicepresidente del gobierno el 21 de septiembre.
 Cumple los setenta y cinco años el 4 de diciembre.

          
        


        
          	
            1968

          

          	
            Se entrevista en Madrid con la ex reina Victoria Eugenia con motivo del bautizo de su nieto, Felipe de Borbón y Grecia, el 8 de febrero.
 Otorga testamento en El Pardo ante notario el 20 de febrero.
 Decreta que Don Juan Carlos de Borbón ocupe el segundo lugar protocolario después del Jefe del Estado el 12 de julio.
 Nace su séptimo y último nieto, Jaime, el 8 de julio.
 ETA comienza su actividad terrorista con el asesinato de un comisario de policía en Irún el 2 de agosto.
 Concede la independencia de Guinea el 12 de octubre.
 Expulsa de España a Carlos Hugo de Borbón, pretendiente carlista, el 26 de diciembre.

          
        


        
          	
            1969

          

          	
            Incidentes universitarios en Barcelona el 17 de enero.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Decreta el estado de excepción en toda España por dos meses el 24 de enero.
 El cardenal Tarancón es nombrado Primado de España el 1 de febrero.
 Decreta la prescripción de los delitos cometidos antes del primero de abril de 1939 con ocasión del XXX aniversario del final de la guerra el 31 de marzo.
 Convoca el 12 de julio a El Pardo a Don Juan Carlos, le anuncia su intención de nombrarle sucesor a título de rey y le pide su conformidad en el acto.
 Anuncia por carta a Don Juan su intención de nombrar a su hijo como sucesor a título de rey el 16 de julio.
 Declaración de Estoril de Don Juan de 19 de julio.
 Presenta ante las Cortes su propuesta de nombramiento como sucesor a título de rey de Don Juan Carlos de Borbón y Borbón, príncipe de España, el 22 de julio.
 Nombra nuevo gobierno el 29 de octubre por inspiración de Carrero Blanco.

          
        


        
          	
            1970

          

          	
            Recibe la visita en Madrid del nuevo gobernante portugués, Marcelo Caetano, el 20 de mayo.
 Se firma el Acuerdo preferencial de España con la Comunidad Económica Europea el 28 de junio.
 Comienza en Burgos el Consejo de Guerra contra miembros de ETA el 3 de diciembre.
 Decreta el estado de excepción en la provincia de Guipúzcoa durante tres meses el 4 de diciembre.
 Preside la manifestación de adhesión a su persona en la Plaza de Oriente de Madrid el 17 de diciembre.
 Anuncia la conmutación de las penas de muerte dictadas en su Mensaje de Fin de Año del 30 de diciembre.

          
        


        
          	
            1971

          

          	
            Don Juan Carlos se entrevista con el presidente Nixon durante su visita oficial a Estados Unidos el 26 de enero.
 Recibe en Madrid en febrero la visita del segundo jefe de la CIA y ofrece garantías plenas sobre la sucesión monárquica y el apoyo del Ejército al futuro rey.
 El Vaticano nombra al cardenal Tarancón arzobispo de Madrid el 31 de mayo.
 Cierre del diario «Madrid» el 25 de noviembre por orden gubernativa.

          
        


        
          	
            1972

          

          	
            Preside la boda en El Pardo entre su nieta mayor y Don Alfonso de Borbón y Dampierre el 8 de marzo.
 Preside el Desfile de la Victoria por vez primera apoyado en un asiento camuflado el 20 de mayo.
 Nace su primer bisnieto, Francisco de Borbón y Martínez Bordiú, el 22 de noviembre.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Cumple los ochenta años el 4 de diciembre.
 Carrero Blanco reprocha a la Iglesia su ingratitud hacia el régimen ante las Cortes el 7 de diciembre.

          
        


        
          	
            1973

          

          	
            La conferencia episcopal aprueba el documento «La Iglesia y la Comunidad Política», una declaración en favor de la democracia y los derechos humanos, el 23 de enero.
 El FRAP inicia su actividad terrorista con el asesinato en Madrid de un subinspector de policía el 1 de mayo.
 Recibe la dimisión del ministro de Gobernación en desacuerdo con la política inmovilista del gobierno el 7 de mayo.
 Nombra nuevo gobierno con Carrero Blanco como presidente el 8 de junio.
 ETA asesina a Carrero Blanco en atentado en Madrid el 20 de diciembre.
 Asiste a la misa en memoria de Carrero Blanco y llora profusamente al abrazar a su viuda ante las cámaras de televisión el 22 de diciembre.

          
        


        
          	
            1974

          

          	
            Nombra nuevo gobierno presidido por Arias Navarro el 2 de enero.
 Arias Navarro presenta en las Cortes un programa reformista el 12 de febrero.
 Afronta la crisis provocada por la homilía del obispo de Bilbao, monseñor Añoveros, el 24 de febrero.
 Confirma la sentencia de ejecución del anarquista Puig Antich el 2 de marzo.
 Caída de la dictadura portuguesa ante la revolución militar de los claveles el 25 de abril.
 Ingresa en un hospital madrileño aquejado de una tromboflebitis el 9 de julio.
 Traspasa interinamente sus poderes como Jefe del Estado a Don Juan Carlos el 19 de julio.
 Reasume sin previo aviso la Jefatura del Estado el 2 de septiembre.
 Atentado mortal de ETA en la Cafetería Rolando de Madrid el 13 de septiembre.
 Comienza el consejo de guerra contra activistas de ETA y del FRAP el 18 de septiembre.
 Cesa a Pío Cabanillas como ministro de Información y Turismo el 29 de octubre.
 Aprueba la Ley de Asociaciones Políticas el 20 de diciembre.

          
        


        
          	
            1975

          

          	
            Reajustes ministeriales el 6 de marzo.
 Aprueba el decreto-ley antiterrorista el 26 de agosto.
 Confirma cinco sentencias de muerte dictadas en consejos de guerra el 26 de septiembre.

          
        


        
          	
            [image: ]

          

          	
            Ejecución de cinco sentencias de muerte el 27 de septiembre. Último discurso en la Plaza de Oriente el 1 de octubre.
 Comienza su larga enfermedad terminal con un proceso gripal el 12 de octubre.
 El rey Hassan II de Marruecos anuncia la «marcha verde» sobre el Sáhara español el 16 de octubre.
 Preside su último consejo de ministros el 17 de octubre y sufre un infarto durante el mismo.
 Traspasa sus poderes al Príncipe de modo definitivo el 30 de octubre.
 Las Cortes aprueban el Pacto tripartito hispano-marroquí-mauritano sobre el Sáhara el 19 de noviembre.
 Fallece en la madrugada del 20 de noviembre.
 Don Juan Carlos de Borbón es proclamado por las Cortes rey de España el 22 de diciembre.
 Enterrado en el trascoro de la Basílica del Valle de los Caídos el 23 de noviembre.
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